髻上簪了七支金釵，沉得脖子發(fā)酸。嫁衣是大紅色的，刺繡精美，但針腳扎在皮膚上，*。
車簾被風(fēng)掀開一角。
長安城的輪廓在雨霧中漸漸模糊。朱雀大街、東西兩市、大明宮的琉璃瓦——我看著它們一點(diǎn)一點(diǎn)縮小，縮成一條線，最后消失在灰蒙蒙的天際。
我沒有哭。
坐在我對面的是柳嬤嬤——繼母柳氏的陪嫁丫鬟出身，后來做了裴府的管事嬤嬤。父親指派她隨行照料，說是"照料"，不如說是"看管"。
柳嬤嬤手里攥著一串佛珠，撥一顆念一聲，嘴唇翕動，不知在求什么。
"嬤嬤。"
她抬起頭。
"父親……有沒有別的話交代？"
柳嬤嬤的目光在我臉上停了一瞬，那視線掃過我的胎記，迅速移開了。
"老爺說……郡主到了吐蕃，安分守己，兩國太平，便是大功一件。"
安分守己。
我把這四個(gè)字在舌尖滾了一遍，苦的。
出了關(guān)中，路就難走了。
黃土高坡上風(fēng)沙漫天，打在臉上像刀子割。我的嘴唇干裂出血，舔一下是鐵銹味。馬車在顛簸中發(fā)出吱呀吱呀的哀鳴，像一個(gè)老人在咳嗽。
隊(duì)伍走了二十天，翻過隴山。
又走了十五天，過了河西走廊。
**灘上寸草不生，太陽毒得能把石頭曬出裂紋。白天熱得喘不上氣，夜里冷得骨頭縫里灌風(fēng)。我裹著三層狐裘，還是被凍醒了好幾回。
**十天，隊(duì)伍進(jìn)入了吐蕃地界。
海拔陡然升高。我的太陽穴突突地跳，呼吸困難，每走一步都像胸口壓了塊磨盤。有兩個(gè)隨行的侍女直接暈倒了，被抬回車上灌姜湯。
第五十二天。
邏些城。
吐蕃的王城建在高原之上，遠(yuǎn)看像一座嵌在藍(lán)天里的堡壘。布達(dá)拉宮——那時(shí)還叫紅山宮——矗立在山頂上，白墻紅頂，經(jīng)幡獵獵。
扎西貢布騎馬走在隊(duì)伍最前面，回頭沖我的馬車咧嘴一笑。他的笑容很豪爽，牙齒在陽光下白得晃眼。
"郡主，到了！贊普已在宮中設(shè)宴等候！"
我掀開車簾。
高原的風(fēng)撲面而來，干燥、凜冽，帶著酥油和青稞的氣味。陽光刺得我瞇起眼睛，視線里全是碧藍(lán)的天和蒼黃的大地。
我深吸一口氣。
胸腔里像被灌了一團(tuán)冰。
贊普赤桑在紅山宮正殿接見了我。
他大約三十來歲，身形魁梧，五官深邃。頭戴金冠，身披錦袍，腰佩彎刀。他的眼睛是琥珀色的，在昏暗的殿堂里發(fā)出幽幽的光。
他看見我的第一眼，笑容僵在了臉上。
目光定在我右頰的胎記上，一秒、兩秒、三秒。
然后他看向扎西貢布。
兩人用吐蕃語交談了幾句。我聽不懂，但我讀得懂表情。扎西貢布的臉色從得意變成困惑，從困惑變成驚疑，從驚疑變成鐵青。
殿中安靜了下來。
赤桑重新看向我。
"你就是大唐的牡丹？"他用生硬的漢話問，聲音低沉，像遠(yuǎn)處的悶雷。
我跪在金磚地面上，膝蓋硌得生疼。
"臣女裴昭寧，奉天子之命，前來和親。"
赤桑站起來。他走下王座，一步一步朝我走近。靴子踩在地面上，每一步都重得像錘子砸在我心口。
他在我面前站定。
一只手伸過來，捏住了我的下巴。
他的手指粗糙，掌心滿是老繭，力道大得我的頜骨嘎吱作響。他把我的臉掰向燈火通明的方向，仔仔細(xì)細(xì)地端詳了半晌。
然后他松開手。
"牡丹。"他重復(fù)了一遍這個(gè)詞，嘴角扯出一個(gè)冷笑，"真國色。"
他轉(zhuǎn)身用吐蕃語對殿中的臣子們說了一長串話。
我只聽懂了一個(gè)詞。
那個(gè)詞的意思是——**。
當(dāng)天夜里，赤桑沒有完婚。
他下了一道命令。
我被從新婚的寢殿拖出去，拖過回廊，拖過石階，拖到了馬棚。
牦牛的糞便味沖得我干嘔不止。地上鋪著濕透的草料，踩上去黏膩膩的，冷從腳底一直竄到頭頂。
兩個(gè)吐蕃武士按住了我的肩膀。
鞭子落下來的時(shí)候，我以為我的背被撕開了。
第一鞭，皮肉綻裂的聲音。
第二鞭，嘴里咬的木棍斷了，鐵銹味灌滿口腔。
第三鞭。
**鞭。
……
我趴在地上，臉貼著冰冷的石板。血從背上滲出來，順著肋骨淌下去，在地面上洇開一小片暗紅。
三十鞭。
每一