隔斷房------------------------------------------，凌晨五點零七分，燕京通州，某群租房的隔斷間里。。，是東北大碴子味混合著川渝潑辣勁的世紀(jì)對決，隔著一層薄得像A4紙的石膏板隔斷，精準(zhǔn)地扎進他的耳朵里，連對方喘氣的節(jié)奏都聽得一清二楚?！?*你給我說清楚！昨晚你是不是偷用我洗面奶了？！那是我花三百塊錢買的！你個摳門鬼連二十塊的洗面奶都舍不得買，天天蹭我的！”女生的聲音尖利得像被踩了尾巴的貓，震得石膏板簌簌掉灰。：“老子用你那破洗面奶？老子臉都比你那瓶子干凈！再說了，你昨天還偷用我洗發(fā)水呢！我那瓶四十！比你的貴！放屁！我用你那去屑洗發(fā)水？我又沒頭屑！還有！客廳的垃圾又是我倒的！你說好了輪班，結(jié)果你躺床上打了三天游戲，垃圾都長蛆了！不就倒個垃圾嗎？你至于嗎？我上班不累??？打游戲怎么了？我不打游戲難道跟你一樣，大半夜刷直播給男主播刷禮物？”，睜著眼睛盯著頭頂泛黃的天花板，聽著隔壁的罵戰(zhàn)，面無表情地在心里補了一句：吵了快半小時了，核心矛盾還沒從“誰倒垃圾”上升到“愛不愛我”，**情侶吵架的業(yè)務(wù)能力不行啊。，滿打滿算六平米。一張一米寬的折疊床占了大半空間，翻個身都能撞到墻，床板還年久失修，一動就發(fā)出“吱呀吱呀”的**，比隔壁情侶吵架的動靜還曖昧。床對面塞了一張從二手市場淘來的電腦桌，三條腿是原裝的，**條腿墊了三塊紅磚，才勉強保持平衡，桌上擺著一臺用了五年的筆記本電腦，邊緣都磨掉了漆，還有一個九塊九包郵的電子鬧鐘，液晶屏幕上的數(shù)字跳得比蝸牛還慢，此刻正明晃晃地顯示著：5:07。，燕京冬天的西北風(fēng)跟長了眼睛似的，專往縫隙里鉆，窗框漏風(fēng)的地方被方北辰用透明膠帶纏了一層又一層，橫七豎八的，像個被裹成木乃伊的窗戶框。饒是這樣，凌晨的冷風(fēng)還是能鉆進來，吹得他露在被子外面的胳膊起了一層雞皮疙瘩。，屏幕亮起來，第一條就是母親李素琴昨晚十一點發(fā)來的短信，字里行間全是東北父母特有的、嘴硬心軟的關(guān)心：“兒子，燕京天冷了，多穿點厚衣服，別耍單，凍出老寒腿到老了遭罪。**那**病又犯了，腰間盤突出疼得下不了地，還不讓我告訴你，怕你分心。家里啥都好，不用惦記，錢不夠了就跟家里說，別硬扛?！?，指尖在屏幕上敲了又刪，最后只回了一句：“媽，我知道了，你們也注意身體，等我發(fā)了工資給我爸寄點膏藥回去。”，他把手機扔回枕頭邊，長長地嘆了口氣。，遼北鐵嶺鐵西人，正經(jīng)三本院校新聞專業(yè)畢業(yè)，北漂兩年，現(xiàn)在是“城市之聲”廣播電臺的一名夜班導(dǎo)播，說好聽點是電臺工作人員，說難聽點，就是個切廣告、接**、放音樂、替主持人擦**的工具人。，扣完五險一金，到手三千四。房租一千二，水電網(wǎng)費每個月固定兩百，給家里寄五百，剩下的一千五，要管他一個月的吃喝拉撒。在燕京這座寸土寸金的城市里，他這點錢，連水花都濺不起來一個。
隔壁的吵架還在繼續(xù)，已經(jīng)從“誰做家務(wù)”升級到了“你根本不愛我”，女生開始哭，男生開始哄，動靜小了點，但膩膩歪歪的聲音更磨人。方北辰忍無可忍，猛地坐起身，對著墻狠狠踹了一腳。
石膏板發(fā)出一聲不堪重負的**，隔壁瞬間安靜了。
三秒鐘后，隔壁男生吼了一句：“大半夜的踹什么踹！有病?。　?br>方北辰扯著嗓子回了一句：“你倆吵了半個多小時了！還讓不讓人睡覺了！要吵架回家吵去！別在出租屋里擾民！”
隔壁沒聲了。估計是理虧，也估計是被他這口東北大碴子味震懾住了。
世界終于清凈了。
方北辰掀開被子下床，腳剛落地，就踩在了一團黏糊糊的東西上，他低頭一看，是半袋吃剩的干脆面，不知道在床底下放了多久，包裝袋都被踩扁了。他嘴角抽了抽，彎腰把干脆面撿起來扔進垃圾桶，又在床底下摸索了半天，終于把另一只失蹤了三天的拖鞋給掏了出來，一起掏出來的，還有七只不成對的襪子，硬邦邦的，跟石頭似的。
他嘆了口氣，把襪子一股腦塞進洗衣盆里，端著盆往衛(wèi)生間走。
這棟群租房，一百二十平的房子，被二房東隔成了九個房間，住了快二十個人，男女老少都有，卻只有三個衛(wèi)生間。每天早上和晚上，衛(wèi)生間門口永遠排著長隊，比早高峰的地鐵還擠。
果不其然，凌晨五點多，三個衛(wèi)生間還是滿的。第一個衛(wèi)生間里，有人在里面刷牙刷了快十分鐘，電動牙刷的嗡嗡聲隔著門都能聽見；第二個衛(wèi)生間里，傳來嘩啦啦的水聲，有人在洗頭；第三個衛(wèi)生間的門緊閉著，里面沒動靜，估計是有人占著坑玩手機。
方北辰端著盆，站在衛(wèi)生間門口，急得原地轉(zhuǎn)圈。他六點半必須出門，趕八通線轉(zhuǎn)一號線，才能在八點半之前趕到位于朝陽區(qū)的電臺，遲到一次，全勤獎兩百塊就沒了，那可是他小半個月的飯錢。
他敲了敲第一個衛(wèi)生間的門：“哥們，麻煩快點行嗎？我著急上班！”
里面的刷牙聲停了，一個懶洋洋的聲音傳出來：“急什么，早著呢，再等兩分鐘。”
兩分鐘后，門開了，一個頂著雞窩頭的男生走出來，瞥了他一眼，打著哈欠回了房間。方北辰趕緊擠進去，用最快的速度洗漱，涼水撲在臉上，凍得他一哆嗦，瞬間清醒了。
等他收拾完回到房間，已經(jīng)六點二十了。他手忙腳亂地套上羽絨服，把電臺的工作證塞進兜里，又抓了兩包干脆面塞進口袋當(dāng)早飯，鎖上門往樓下跑。
十二月的燕京，凌晨六點多，天還是黑的，寒風(fēng)跟刀子似的刮在臉上，生疼。小區(qū)門口的早點攤還沒出攤，只有路燈孤零零地亮著，照著空蕩蕩的馬路。他掃了一輛共享單車，蹬著往地鐵站趕，冷風(fēng)灌進領(lǐng)口，他縮了縮脖子，蹬得更快了。
八通線的早高峰，從來不會辜負任何一個北漂人。
方北辰剛把共享單車停在地鐵站門口，就被洶涌的人潮裹著進了站。安檢口排著長隊，他跟著隊伍往前挪，好不容易過了安檢，地鐵剛好進站，門一開，里面已經(jīng)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，他被后面的人推著，硬生生擠了進去，整個人被夾在人群里，雙腳都快離地了，活脫脫被擠成了一張相片。
他左邊是一個提著菜籃子的大媽，籃子里的大蔥直直地戳著他的腰，戳一下，他就得往右邊挪一下；右邊是一個背著雙肩包的大哥，包里裝著剛買的煎餅果子，濃郁的醬香混著蔥花味，一個勁往他鼻子里鉆，他早上只吃了一口干脆面，肚子瞬間不爭氣地叫了起來，叫得比地鐵運行的聲音還響。
大哥回頭看了他一眼，笑了笑：“小伙子，沒吃早飯??？”
方北辰尷尬地撓了撓頭：“起晚了，沒來得及?！?br>“沒事，我這還有個雞蛋，你拿著吃?！贝蟾缯f著，就從包里掏出一個茶葉蛋遞過來。
方北辰連忙擺手：“不用不用，大哥，太客氣了。”
推讓了半天，他最終還是沒接，只是跟大哥道了謝。地鐵到站，又涌上來一波人，他被擠得更靠里了，臉都快貼在車門玻璃上了。他看著車窗外飛速掠過的廣告牌，眼神平靜。
地鐵通道里、公交站臺上、寫字樓的外墻上，目之所及，全是選秀節(jié)目《星光之子》的巨幅海報。海報上的年輕男孩們，一個個畫著精致的妝容，磨皮磨得連毛孔都看不見，眼神里帶著精心設(shè)計過的懵懂和桀驁，海報上用燙金的大字寫著：“百萬追夢少年，星光為你閃耀”。
這是2016年的燕京，文娛行業(yè)大爆發(fā)的前夜。流量時代的大門已經(jīng)敞開，偶像選秀成了最炙手可熱的風(fēng)口，無數(shù)資本涌進來，造星，撈錢，把一個個年輕的面孔推到臺前，讓他們的臉占據(jù)城市的每一個角落。
地鐵里的年輕女孩們，舉著手機，對著海報上的小鮮肉犯花癡，嘰嘰喳喳地討論著要給哪個選手投票，要去哪個線下應(yīng)援。
方北辰看著那些海報，心里沒有半分羨慕，也沒有半分嫉妒。
不是酸，是真的覺得，那個光怪陸離的世界，離他太遠了。
就像天上的星星，你抬頭能看見它亮，但是你永遠摸不到。他一個月薪三千八的夜班導(dǎo)播，住六平米的隔斷間，連下個月的房租都要算著花，那些流量明星的生活，對他來說，跟科幻片沒什么區(qū)別。
他甚至還有點想吐槽：海報上這些小鮮肉，唱的歌修音修得跟電音似的，連氣口都對不上，還不如他在電臺切廣告的手穩(wěn)。
地鐵到了四惠站，換乘一號線，又是一場惡戰(zhàn)。等他終于從地鐵里擠出來，趕到電臺所在的老樓時，已經(jīng)八點二十了，離上班打卡還有十分鐘。
他沖進樓下的全家便利店，買了一個**和一杯熱豆?jié){，結(jié)賬的時候，便利店的收音機開著，正在播放城市之聲王牌主持人周明遠的節(jié)目重播。
收音機里傳來周明遠華麗而圓潤的播音腔，帶著一種刻意營造的、溫柔深情的腔調(diào)，念著聽眾的留言：“這位叫‘小月亮’的聽眾說，她今天跟男朋友分手了，很難過，覺得世界都暗了。沒關(guān)系的，月亮就算被烏云遮住，也依然在發(fā)光，你也是一樣。要相信，總有一個人，會披星戴月地奔向你……”
念完，他又無縫銜接了贊助商的廣告詞，字正腔圓，情緒飽滿，連停頓都設(shè)計得恰到好處，完美得像一個設(shè)定好程序的機器人。
方北辰咬了一口**，聽著收音機里的聲音，忍不住在心里翻了個白眼。
又是這套模板化的雞湯，又是這種端著架子的人生導(dǎo)師腔調(diào)。聽了兩年，他早就聽膩了。這些話聽起來漂亮，實則空洞得很，連一點煙火氣都沒有，根本聽不懂聽眾留言里那些沒說出口的委屈和無奈，只會說一些正確的廢話。
他嚼著**，心里冒出一個壓了很久的念頭：就這？我上我也行。
而且我肯定比他說得好，說得真，說得能讓那些深夜里睡不著的人，覺得自己被聽懂了。
這個念頭剛冒出來，他自己都笑了，搖了搖頭，把剩下的豆?jié){一口喝完，拎著垃圾袋走出了便利店。
抬頭看了看眼前的老樓，墻皮都脫落了，看起來灰撲撲的，只有夜間節(jié)目組所在的樓層，整宿整宿地亮著燈。他深吸了一口氣，推開了電臺大樓的玻璃門。
新的一天開始了，他還是那個月薪三千八的夜班導(dǎo)播。但那句“我上我也行”，卻像一顆種子，悄無聲息地落在了他心里。