序章------------------------------------------，是在他三歲零四個(gè)月的時(shí)候。，面前攤著一本兒童識(shí)字畫冊(cè)。畫冊(cè)的某一頁畫著太陽，下面寫著“太陽”兩個(gè)字。他認(rèn)識(shí)這兩個(gè)字，這本身沒什么奇怪的——三歲的小孩認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，頂多算是早慧，算不上靈異。，他覺得這兩個(gè)字寫錯(cuò)了。“太”不是這個(gè)寫法，“陽”也不是。他腦子里有一個(gè)更簡單的版本，筆畫更少，結(jié)構(gòu)更直接，但他想不起來那個(gè)版本從哪里來。就像一首你明明會(huì)唱的歌，突然有一天怎么也想不起調(diào)子，只剩下歌詞在腦子里打轉(zhuǎn)，沒有旋律，沒有聲音，只有空蕩蕩的字。，于是疑問就變成了**噪音。，那種“不對(duì)勁”的感覺出現(xiàn)過很多次。小學(xué)五年級(jí)歷史課講到唐朝，老師在黑板上寫下“唐朝 618年-907年”，江毅盯著那兩個(gè)字，后腦勺忽然一陣發(fā)麻——不像是記憶，更像是回聲，有什么東西在他腦子深處被敲了一下。初中二年級(jí)，他第一次在電視里看《西游記》，片頭曲響起來的時(shí)候，他的手莫名其妙地開始發(fā)抖。。樹干粗得十幾個(gè)人都抱不住，樹葉翠綠發(fā)亮，像翡翠雕出來的。樹下永遠(yuǎn)站著一個(gè)人，白衣長發(fā)，看不清臉，但那個(gè)人在朝他走來。每次醒來枕頭都是濕的。不是口水，是眼淚。他不知道自己在哭什么。，像一面打碎的鏡子，他撿起每一片都割手，但又舍不得扔掉。他試著拼湊，拼不出完整的畫面。他試著遺忘，遺忘不了。，他遇見了洛清雪。，夏天的尾巴還沒走遠(yuǎn)。，說是新轉(zhuǎn)來的同學(xué)。她穿著深藍(lán)色的校服，但不知道怎么被她穿出了不一樣的味道——腰身收了一下，領(lǐng)口翻得整整齊齊，像是校服設(shè)計(jì)師當(dāng)初設(shè)想的效果終于在她身上實(shí)現(xiàn)了。，眉眼帶著一點(diǎn)混血感，鼻梁高挺，唇形分明。皮膚白得發(fā)光，長發(fā)及腰，站在***微微低著頭，看起來有點(diǎn)緊張，但又不愿意讓別人看出來她緊張。“大家好，我叫洛清雪?！保芮宄?。像冬天里的一杯溫水，不燙，但能暖到指尖。，掠過江毅的時(shí)候停了一下——可能連半秒都不到。但江毅的腦子里，那口銅鐘又被敲響了。這一次比任何一次都響，不是回聲，是鐘聲本身。
他當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭：完了。
這個(gè)念頭后來被洛清雪嘲笑過無數(shù)次。她說：“什么叫完了？你那個(gè)時(shí)候就喜歡上我了？你也太好追了吧？”
江毅每次都反駁：“誰喜歡你了？我那是一見……一見覺得你挺好看的，僅此而已?！?br>“僅此而已？”
“僅此而已?！?br>“那你后來為什么要給我寫紙條？”
“那不是紙條，那是……學(xué)習(xí)交流。”
洛清雪笑了。她笑起來的時(shí)候，鼻梁上方會(huì)皺起一點(diǎn)點(diǎn)紋路，像小貓打了個(gè)哈欠然后瞇起眼睛的樣子。
江毅追她追了整整一個(gè)學(xué)期。手段包括但不限于：每天給她桌洞里塞手寫的小紙條、在她值日的時(shí)候“恰好”路過幫忙掃地、用自己那點(diǎn)破英語幫她整理錯(cuò)題——后來發(fā)現(xiàn)她的英語比他好多了。洛清雪起初嫌他煩，說“你能不能不要這么明顯”，他說“明顯不好嗎”，她說“明顯顯得你很閑”，他說“我確實(shí)很閑”。
跨年夜那天晚上，學(xué)校放假，江毅說送她回家。兩個(gè)人坐公交車，六站路，車?yán)飻D滿了人。洛清雪拉著吊環(huán)，江毅站在她身后，用身體替她擋著人群的推搡。
車窗外有人在放煙花，一簇一簇在夜空中炸開，紅的綠的紫的。
洛清雪看著窗外，忽然說了一句：“江毅?！?br>“嗯?！?br>“你是不是在追我？”
江毅愣了一下?！啊憧闯鰜砹?？”
“你太明顯了?！彼D(zhuǎn)過頭來看他，車窗外的煙花映在她眼睛里，亮得像碎鉆?！懊刻旖o我塞紙條，上課偷偷看我，放學(xué)還偷偷跟著我——”
“那不是偷偷跟著你，那是順路?！?br>“你家跟我家方向相反。”
“……”
洛清雪笑了，眼睛彎彎的?！澳悄愕降滓灰罚俊?br>“追?！?br>“那行?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，語氣平靜得像在說今天的作業(yè)是什么?！澳悄慵佑汀！?br>那是他們之間唯一一次關(guān)于“在一起”的正式對(duì)話。后來洛清雪跟**說“我可能要談戀愛了”，**問“跟誰”，她說“一個(gè)傻子”，**又問“那傻子叫什么”，她說“江毅”。
江毅是后來才知道這段對(duì)話的。他問洛清雪：“**沒反對(duì)？”
洛清雪說：“我媽說你名字還行?！?br>“就這？”
“就這。你還想要什么評(píng)價(jià)？‘此子必成大器’？”
江毅笑了，伸手去揉她的頭發(fā)，她躲開了。那是三月份，學(xué)校操場邊的櫻花開了第一朵。他們站在那棵樹下，誰都沒有說話，只是站著，看著那一朵花。
從高二到高三，從高三到大學(xué)，兩個(gè)人的名字被寫在同一個(gè)志愿表上，同一個(gè)錄取通知書上，同一個(gè)校園卡的背面。所有人都說他們是最讓人羨慕的一對(duì)，江毅每次聽到這種話都會(huì)笑著說“還行吧”，洛清雪每次都會(huì)在桌子底下踢他一腳，然后對(duì)別人說“他裝的，其實(shí)他高興得要死”。
大學(xué)里的日子比高中好過多了。沒有班主任盯著，沒有做不完的卷子，兩個(gè)人可以光明正大地一起吃飯、一起上自習(xí)、一起在操場上散步。江毅有時(shí)候覺得，如果日子能一直這么過下去，他不介意再活一百年。
大二那年暑假，洛清雪回老家之前，兩個(gè)人在校門口那家新開的火鍋店門口站著。招牌是大紅色的，寫著“渝味火鍋”四個(gè)字，玻璃門上映著他們兩個(gè)人的影子。
“等開學(xué)了，咱們來吃這家?！甭迩逖┲钢疱伒甑恼信疲Z氣篤定得像在宣布一項(xiàng)重要決定?！奥犝f他們家番茄鍋底特別好吃。”
“行?！苯阏f。
“你一定要點(diǎn)番茄鍋底，別的不要?！?br>“行?！?br>“你別光說行，你記住了嗎？”
“記住了記住了，番茄鍋底，對(duì)吧？”
洛清雪滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后忽然踮起腳尖，在他臉上親了一口。親完就跑了，跑出去好幾步才回頭，沖他笑了笑。
“等我回來。”
陽光落在她身上，她的頭發(fā)被風(fēng)吹起來，幾縷碎發(fā)貼在臉頰上。她穿著那條白色的碎花裙子，裙擺在膝蓋上方輕輕擺動(dòng)著。
江毅站在那里，覺得那個(gè)畫面他可以記一輩子。
他確實(shí)記了一輩子。
因?yàn)槟侵?，她再也沒有穿著那條裙子跑過。