眉山------------------------------------------。，不是指它的城墻矮、街道窄，而是指它的一切都是緩慢的、安詳?shù)?、自足的。城外的岷江水流了千百年，不急不慢，像一條墨綠色的綢帶，把這座小城輕輕地裹在懷里。城里的老榕樹比所有的房子都高，垂下的枝條像老人的胡須，在風(fēng)里慢慢地?fù)u晃。街上的人走路也慢，說話也慢，連賣豆腐腦的吆喝聲都拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過來的。。。母親程氏教他們兄弟讀書的時(shí)候，蘇軾總是坐不住，讀不了幾行就要站起來，要么去院子里捉蟲子，要么趴在窗臺(tái)上看天上的云，要么就轉(zhuǎn)過頭來對(duì)著蘇轍做鬼臉。蘇轍不理他，低著頭一頁(yè)一頁(yè)地讀，讀完了還要翻回去再讀一遍，直到確定自己真正懂了為止?！巴?，”蘇軾有一次趴在桌子上，歪著頭看他，“你怎么能坐這么久？你不覺得**疼嗎？不覺得。你騙人。你看你的眉毛都皺成一條蟲了?！薄ＬK軾哈哈大笑，笑得前仰后合，差點(diǎn)從椅子上摔下來?！澳闵袭?dāng)了！你上當(dāng)了！”他拍著桌子喊，“根本沒有蟲，我就是想看你摸眉毛的樣子！”，嘴角卻忍不住微微翹起來。。他總是這樣，永遠(yuǎn)在動(dòng)，永遠(yuǎn)在笑，永遠(yuǎn)在想方設(shè)法地把這個(gè)世界變得有趣一點(diǎn)。他像一團(tuán)火，走到哪里就把光和熱帶到哪里。而蘇轍，更像是水?；鹗菬崃业?、張揚(yáng)的、不可遏制的；水是沉靜的、內(nèi)斂的、深不可測(cè)的。他們兄弟倆，一個(gè)是火，一個(gè)是水，水火不相容——可偏偏在他們身上，火與水找到了某種奇異的平衡。?！昂椭傧袼赣H，”她有一次對(duì)蘇轍說，“性急，好動(dòng)，心思活泛。你像我，沉得住氣?！?。他知道母親說這話的時(shí)候，語(yǔ)氣里有一種隱隱的擔(dān)憂。父親蘇洵年輕時(shí)也是個(gè)性急的人，好游歷，好交游，好議論天下大事，二十五歲之前“不知書”——這是他自己后來在墓志銘里寫的，雖然蘇轍覺得這多少有些夸張。后來不知受了什么刺激，忽然發(fā)了狠讀書，讀得昏天黑地，讀得一肚子學(xué)問，讀得兩個(gè)兒子都跟上了他的腳步。但那種性急的脾氣，多少還是留了下來。。
不是擔(dān)心他不成才——恰恰相反，母親比誰(shuí)都清楚蘇軾的才華。她擔(dān)心的是，這團(tuán)火燒得太旺了，總有一天會(huì)燒到自己。
蘇轍那時(shí)候還不完全明白母親的意思。但他記住了。
蘇軾七歲那年開始讀書，先生是個(gè)姓劉的老頭兒，教的是《詩(shī)經(jīng)》和《論語(yǔ)》。劉先生教書的法子很老派：先讓學(xué)生把文章背下來，然后再逐字逐句地講解。蘇軾背書的速度快得驚人，一篇文章讀三五遍就能背，背完了就開始在下面搞小動(dòng)作。劉先生拿他沒辦法，罰他站墻角，他就站在墻角里繼續(xù)搞小動(dòng)作——這次是在墻上畫畫，用指甲刻了一只歪歪扭扭的雞。
“蘇軾！”劉先生氣得胡子都翹起來了，“你在干什么？”
“先生，我在刻雞。”
“刻雞？我讓你背的《關(guān)雎》你背了嗎？”
“背了呀。關(guān)關(guān)雎*，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”蘇軾搖頭晃腦地背完，笑嘻嘻地說，“先生，窈窕淑女長(zhǎng)什么樣？”
劉先生氣得說不出話來。
蘇轍坐在旁邊，低著頭，假裝什么都沒聽見。但他的耳朵豎得高高的，嘴角又忍不住翹了起來。
后來劉先生走了，換了一個(gè)姓王的先生。王先生比劉先生嚴(yán)厲得多，也古板得多。他講課的時(shí)候不許學(xué)生有任何動(dòng)靜，連咳嗽都不行。蘇軾這下可遭了罪，每天坐得腰酸背痛，回來就跟蘇轍抱怨。
“同叔，你說讀書為什么要坐著？站著不行嗎？躺著不行嗎？倒立著不行嗎？”
“倒立著怎么讀書？”
“怎么不行？我試過，字是倒過來的，但意思還是那個(gè)意思?！?br>蘇轍無語(yǔ)地看著他。
“你別用這種眼神看我，”蘇軾說，“好像我瘋了一樣?！?br>“你不是瘋，你是不安分?！?br>“不安分有什么不好？這世界太安分了，安分得像一潭死水?？傄腥送锩嫒右粔K石頭吧？”
蘇轍想了想，說：“那你扔吧。我在岸上看著?！?br>蘇軾愣了一下，然后大笑起來，笑得眼淚都出來了。他一把摟住蘇轍的肩膀，說：“好！你在岸上看著！萬(wàn)一我掉進(jìn)水里了，你得拉我上來?！?br>“我不會(huì)游泳?！?br>“那你就去找人救我?！?br>“找誰(shuí)？”
“找誰(shuí)都行。反正你不能不管我?！?br>蘇轍被他摟得喘不過氣來，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我不會(huì)不管你?！?br>這是他們之間最早的約定。那時(shí)候他們還不知道，這個(gè)約定需要用一輩子來兌現(xiàn)。
父親蘇洵在家里的時(shí)間不多。他大部分時(shí)間都在外面游歷，結(jié)交朋友，拜訪名師，偶爾回一趟家，帶回來一些奇怪的東西——一塊形狀像山的石頭，一幅不知道誰(shuí)畫的字，或者一本破破爛爛的古書。
但每次回來，他都會(huì)檢查兩個(gè)兒子的功課。
蘇洵檢查功課的方式很特別。他不要求他們背書，也不要求他們寫文章，而是讓他們站在面前，隨便講一個(gè)道理。
“講什么都行，”他說，“但要講清楚?！?br>蘇軾總是第一個(gè)開口。他講起來滔滔不絕，從《詩(shī)經(jīng)》里的鳥講到《易經(jīng)》里的龍，從周公的禮樂講到孔子的仁義，講得天花亂墜，講得滿屋子都是他的聲音。蘇洵坐在椅子上，閉著眼睛聽，偶爾點(diǎn)一下頭，偶爾皺一下眉。
輪到蘇轍的時(shí)候，他講得簡(jiǎn)短得多。他不太會(huì)像哥哥那樣把一件事鋪展開來，翻來覆去地說，他更習(xí)慣于把道理濃縮成幾句話，像釘子一樣釘在那里，不多不少，恰到好處。
蘇洵聽完，沉默了一會(huì)兒，然后說了一句話。
“和仲的文章，將來必在天上。同叔的文章，將來必在地上?！?br>蘇轍不太明白這句話的意思。他看了看蘇軾，蘇軾也看了看他。
“父親，”蘇軾問，“天上的文章好，還是地上的文章好？”
蘇洵沒有回答。他只是笑了笑，那笑容里有驕傲，也有一種說不清的復(fù)雜。
很多年以后，蘇轍才明白父親那句話的意思。天上的文章，是飛的，是自由的，是不受任何束縛的，它想去哪里就去哪里，想多高就多高。地上的文章，是穩(wěn)的，是扎實(shí)的，是一步一個(gè)腳印走出來的，它不會(huì)飛，但永遠(yuǎn)不會(huì)墜落。
蘇軾是天上的。
他是地上的。
他們一個(gè)在天上飛，一個(gè)在地上走。天上的人看得遠(yuǎn)，但容易摔下來；地上的人走得慢，但從不跌倒。
這就是他們的命運(yùn)。
母親程氏教他們讀書的時(shí)間比父親更長(zhǎng)。她教的是《后漢書》，尤其是《范滂傳》。
范滂是東漢末年的人，正直敢言，得罪了宦官，被下獄處死。臨刑前，他告別母親，說：“母親，兒子不能盡孝了，請(qǐng)母親不要太過悲傷?！?br>他的母親說：“你如今能夠與李膺、杜密這樣的忠臣齊名，死又有什么遺憾呢？既有清名，又想長(zhǎng)壽，哪能兩全？”
每次讀到這一段，程氏都會(huì)停下來，看著兩個(gè)兒子。
“你們將來要是做了官，也要像范滂一樣，做一個(gè)正直的人?！?br>蘇軾站起來，認(rèn)真地說：“母親，我要是做了范滂，您愿意做范滂的母親嗎？”
程氏笑了笑，說：“你要能做范滂，我怎么不能做范滂的母親？”
蘇轍坐在旁邊，看著母親和哥哥的對(duì)話，心里涌起一種說不出的感覺。他覺得母親的笑容里有一種力量，那種力量不是剛強(qiáng)的、激烈的，而是柔韌的、綿長(zhǎng)的，像岷江的水，表面上波瀾不驚，底下卻深不可測(cè)。
很多年以后，當(dāng)他回想起這個(gè)場(chǎng)景，他才真正理解了那種力量。
那是母親留給他們的遺產(chǎn)。
---
嘉祐元年秋天的一個(gè)下午，蘇轍在院子里看書，蘇軾從外面跑進(jìn)來，滿臉興奮。
“子由！子由！你快來！”
“怎么了？”
“江邊來了一個(gè)人！一個(gè)很奇怪的人！”
“什么奇怪的人？”
“你去看了就知道了！”
蘇軾拉著蘇轍的手就往外跑。蘇轍被他拽得踉踉蹌蹌，手里的書都掉在了地上，他彎腰去撿，蘇軾已經(jīng)把他拖出了院門。
他們跑過紗縠行的老街，跑過城門洞，跑過江邊的石階，一直跑到岷江邊上。
江邊停著一艘小船，船頭上站著一個(gè)中年人。那人身材不高，穿著一件半舊的青布袍子，頭發(fā)有些散亂，手里拿著一根竹竿，正在釣魚。
但他釣魚的方式很奇怪。他不看水面，而是仰著頭看天，嘴里還念念有詞，像是在跟什么人說話。
“看到了吧？”蘇軾壓低聲音說，“奇怪吧？”
蘇轍沒有說話。他打量著那個(gè)人，覺得他確實(shí)有些古怪，但那種古怪并不讓人害怕，反而讓人好奇。
那個(gè)人忽然轉(zhuǎn)過頭來，看見了他們。
“你們兩個(gè)小鬼，鬼鬼祟祟的，干什么呢？”
他的聲音很大，像打雷一樣，但語(yǔ)氣里沒有惡意。蘇軾一點(diǎn)也不怕，大大方方地走上前去。
“先生，您在釣魚嗎？”
“廢話，手里拿著魚竿，不是在釣魚是在干什么？”
“可是您都不看水面，怎么知道魚上鉤了？”
“魚上鉤了魚竿會(huì)動(dòng)，用眼睛看什么？”
蘇軾想了想，覺得有道理，又問：“那您剛才仰著頭在看什么？”
“看天?！?br>“天有什么好看的？”
“天不好看嗎？”那人反問道，“你看看這天，多藍(lán)。再看看這云，多白。再看看這江水，多綠。你小小年紀(jì)，怎么連好看的東西都看不出來？”
蘇軾被他說得一愣，然后笑了起來。
“先生說得對(duì)。天確實(shí)好看?！?br>那人看了蘇軾一眼，目光忽然變得認(rèn)真起來。
“你叫什么名字？”
“蘇軾，字子瞻?！?br>“蘇洵的兒子？”
“您認(rèn)識(shí)我父親？”
“聽說過?！蹦侨税阳~竿放下，上下打量著蘇軾，又看了看站在后面的蘇轍，“這是你弟弟？”
“是，我弟弟蘇轍，字子由?！?br>“蘇轍，子由……”那人念叨了兩遍，忽然笑了，“好名字。軾是車上的扶手，轍是車輪碾過的痕跡。扶手在前，痕跡在后。你父親給你們?nèi)∵@兩個(gè)名字，是有用意的?！?br>蘇轍愣了一下。他從來沒有從這個(gè)角度想過自己和哥哥的名字。
“先生，”他忍不住開口了，“您能說得更明白些嗎？”
那人看了看他，目光里多了幾分審視。
“你倒是個(gè)愛問的?！彼f，“軾是車子上最顯眼的東西，沒有它，車子就不完整，但它的作用只是裝飾。轍就不同了，轍是車輪碾過之后留下的痕跡，車翻了，轍還在。車毀人亡，轍也不會(huì)受牽連。”
他頓了頓，又說：“你父親希望你的哥哥做個(gè)有用的人，但不要太顯眼。希望你做個(gè)低調(diào)的人，平平安安一輩子。”
蘇轍聽完，心里忽然涌起一種奇怪的感覺。那個(gè)人說的事情，他從來沒有想過，但一經(jīng)說出，又覺得確實(shí)如此。父親給他們?nèi)∶值臅r(shí)候，是不是真的想過這些？還是這個(gè)人隨口編出來的？
“先生，”蘇軾問，“您叫什么名字？”
“我？”那人笑了笑，“我叫張易簡(jiǎn)?！?br>“張先生，”蘇軾說，“您是不是很有學(xué)問？”
“為什么這么問？”
“因?yàn)槟f話的樣子很有學(xué)問?！?br>張易簡(jiǎn)哈哈大笑起來。
“你這孩子，嘴倒是甜。好，我告訴你，我的學(xué)問不大，但我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，學(xué)問很大。”
“誰(shuí)？”
“姓范，名仲淹?！?br>蘇轍和蘇軾對(duì)視了一眼。他們聽說過這個(gè)名字。范仲淹，那是當(dāng)朝的名臣，因?yàn)橹毖赃M(jìn)諫被貶了官，但天下人都敬重他。
“你們想不想將來去見見這個(gè)人？”張易簡(jiǎn)問。
“想！”蘇軾毫不猶豫地說。
蘇轍沒有立刻回答。他看著張易簡(jiǎn)的眼睛，那雙眼睛里有一種他看不透的東西——不是智慧，不是狡黠，而是一種更深沉的、更遼遠(yuǎn)的東西，像岷江盡頭的海。
“先生，”蘇轍慢慢地說，“您是從汴京來的嗎？”
張易簡(jiǎn)的笑容停了一瞬。
“你猜到了？”
“您說話的口音不像本地人，而且您提到了范仲淹。眉山的人很少提范仲淹?！?br>張易簡(jiǎn)認(rèn)真地看著蘇轍，目光里的審視變成了欣賞。
“你比你哥哥還細(xì)心?！彼f，“不錯(cuò)，我從汴京來。但我不是來游山玩水的，我是來找人的。”
“找誰(shuí)？”
“找你們父親?！?br>“找我父親？”蘇軾驚訝地問，“為什么？”
張易簡(jiǎn)沒有回答。他重新拿起魚竿，把魚線甩進(jìn)水里，然后仰起頭，看著天。
“你們回去吧，”他說，“告訴你們父親，說有個(gè)姓張的故人，在江邊等他?！?br>蘇轍和蘇軾回到家，把這件事告訴了蘇洵。蘇洵聽了，臉色變了一變——那種變化很微妙，如果不是蘇轍一直在仔細(xì)觀察，根本看不出來。
“他說他姓張？”蘇洵問。
“是，張易簡(jiǎn)。”
蘇洵沉默了很久。
“父親，”蘇軾忍不住問，“他是什么人？”
“他……”蘇洵猶豫了一下，“他是我的一個(gè)老朋友。很多年沒見了?！?br>“那您去見他嗎？”
“見?！碧K洵站起來，整了整衣冠，“你們?cè)诩依锏戎??！?br>那天晚上，蘇洵很晚才回來。他回來的時(shí)候，臉色很平靜，但眼睛里有一種蘇轍從未見過的光——那是一種被點(diǎn)燃的光，像是黑暗中忽然亮起的一盞燈。
“父親，”蘇轍小心翼翼地問，“張先生跟您說了什么？”
蘇洵看著他，沉默了一會(huì)兒，然后說了一句讓蘇轍終生難忘的話。
“他說，天下將變。你們兄弟，生在了對(duì)的時(shí)候。”
---