那年臘月二十六，我收到父親微信的時候，正蹲在出租屋的廚房里煮一碗清水面。手機在灶臺上震了一下，屏幕亮起來，我拿起來看了一眼，灶上的火忘了關(guān)。
“今年家里情況你也知道，房間實在不夠，你就別折騰回來了，年后有空再聚?！?br>我把手機放下，關(guān)了火。面已經(jīng)坨了。
消息是群發(fā)的。我點開詳情看了一眼，收件人里除了我，還有大伯和三叔。他大概想讓所有人都知道，不是他不讓我回去，是確實沒地方。
我盯著“別折騰回來”五個字看了很久。窗外面天陰沉沉的，天氣預報說今晚有雪。冷風從廚房那扇關(guān)不嚴的窗戶縫里灌進來，我站在那兒，手指頭凍得有點僵。
手機又震了一下。
是大伯母轉(zhuǎn)過來的截圖。父親在家族群里發(fā)了一張照片——新房客廳里擺了一張大圓桌，旁邊站著繼母和她帶來的一兒一女，還有繼母的父母。配文寫著：新家第一個年，一家七口，圓**滿。
大伯母在后面跟了一句：小晚你別多想啊，**不是那個意思。
我沒回。
把那碗坨了的面倒進垃圾桶，打開通訊錄，找到外婆的號碼。
電話響了六七聲才接通。外婆在那頭“喂”了一聲，帶著點遲疑。
“外婆，你跟外公過年有安排嗎？”
“能有啥安排，就在家待著?！蓖馄蓬D了一下，“**那邊……今年讓你回去不？”
我把那條消息又看了一遍。
“我不回去了。外婆，我?guī)銈兂鋈ミ^年?！?br>電話那頭安靜了幾秒。我聽見外公在旁邊問誰打來的，外婆說小晚，然后是一陣窸窸窣窣的聲音。
“去哪兒??？”
“去暖和的地方。你跟外公把***找出來，我來訂。”
掛了電話我打開電腦查機票。臘月二十七到正月初五，往返三亞。沒選出國，怕兩個老人折騰。外婆今年七十二，外公七十四，身體還行，但畢竟年紀在那兒。
訂票的時候我的手停了一下。三張往返機票加酒店，差不多是我三個月工資。我在一家建筑設計院做助理建筑師，去年剛拿到中級職稱，收入不算高，但手頭確實攢了點錢。原本打算今年把助學貸款尾款還清的。
我想了兩秒，點了確認付款。
然后把手機關(guān)了。
第二天一早我從**坐**到上海，在虹橋機場等外婆外公。小舅開車把他們從湖州送過來的，兩個小時車程。小舅走的時候在出發(fā)層門口站了一會兒，看了我一眼，嘴唇動了動，最后只說了句到了報個平安。
外婆穿著一件棗紅色的棉襖，是前年我給她買的。外公穿那件穿了七八年的深藍色羽絨服，袖口磨得發(fā)亮，但拉鏈拉得板板正正。兩個人站在值機柜臺前面，仰著頭看大屏幕上的航班信息，臉上帶著一種小心翼翼的表情。
外婆拽了拽我的袖子：“真去啊？”
“真去?！?br>我把登機牌遞給她。她低頭看了兩遍，又遞給外公。外公戴上老花鏡從頭看到尾，然后小心折好放進上衣口袋里，拍了拍。
“我這輩子頭一回***?！彼f。
“我也是?！蓖馄叛a了一句，語氣里有點不好意思。
過安檢的時候外婆被攔下來了，隨身帶了一小瓶紅花油。她有點慌，回頭看我，手里攥著那個小瓶子不肯撒手。安檢員是個年輕姑娘，態(tài)度挺好，解釋說不能帶。我跟外婆說到了那邊再買，她才松手，但還是回頭看了好幾眼那個被放進回收筐里的小瓶子。
上了飛機，外婆坐靠窗，外公坐中間，我坐過道。起飛的時候外婆死死抓著扶手，眼睛閉得緊緊的。外公把手蓋在她手背上，沒說話。
等飛機平了，外婆才慢慢睜開眼往窗外看。底下全是云，白茫茫一**。陽光從舷窗照進來，落在她膝蓋上那塊棗紅色的布料上。
“跟電視里一樣?！彼f。
外公湊過去看了一眼，點了點頭。
空姐推餐車過來，我問他們喝什么。外婆說白開水就行，外公猶豫了一下，要了杯橙汁。他端著那個小杯子喝了一口，品了品。
“甜的。”
外婆湊過來看：“啥東西？”
“橙汁，你嘗嘗?！?br>外婆接過去抿了一口，皺眉：“酸?！?br>“明明是甜的?！?br>“酸?！?br>兩個人就為了這杯橙