問(wèn)米------------------------------------------，人死如燈滅。，有些燈滅了，還能再點(diǎn)著。，那年十六歲。從小到大都跟著爺爺在北方那個(gè)叫***的小地方過(guò)活。爺爺是十里八鄉(xiāng)有名的陰陽(yáng)先生，誰(shuí)家死了人、誰(shuí)家撞了邪，都得請(qǐng)他走一趟。，我爸媽呢？，死了。？。，我自己也差點(diǎn)死了。，北方的小年。天冷得能把人的鼻涕凍成冰柱，村口的土路上連條狗都見(jiàn)不著。我發(fā)高燒，燒到四十度二，整個(gè)人像被塞進(jìn)蒸籠里，又冷又熱，說(shuō)胡話說(shuō)得把自己都嚇哭了。，給我號(hào)了整整一宿的脈。天亮的時(shí)候，他把手收回去，嘆了口氣。，比外面的北風(fēng)還冷?！盎陙G了。”他說(shuō)，“三魂七魄，少了一魂兩魄?！?，只記得爺爺背著我去鎮(zhèn)上衛(wèi)生所打了退燒針，又背回來(lái)。路上他一句話沒(méi)說(shuō)，但我迷迷糊糊間，聽(tīng)見(jiàn)他自言自語(yǔ)了一句：“時(shí)辰到了。”？。
臘月二十八，我的燒退了些，能坐起來(lái)了，但整個(gè)人像被抽了骨頭，軟綿綿的，看東西重影。爺爺給我喂了半碗粥，說(shuō)：“今晚跟我出去一趟?！?br>“去哪兒？”
“十字路口。”
---
***的十字路口只有一個(gè)，在村東頭，往北是墳地，往南是鎮(zhèn)上。那地方白天都沒(méi)什么人愿意多待，都說(shuō)陰氣重。
爺爺讓我坐在路口的石墩子上，自己從背簍里往外掏東西。
一盞銅油燈，七根白蠟燭，三炷香，一把黃紙錢(qián)，還有一袋米。
那米不是普通的米。我見(jiàn)過(guò)爺爺用這種米給死人做法事，他說(shuō)這叫“問(wèn)米”，是招魂用的。米是五谷之精，能通陰陽(yáng)，死人聞見(jiàn)米香，就知道有人在叫他了。
“爺爺，你要干啥？”
“給你叫魂。”他把七根蠟燭圍著銅油燈擺成一圈，一根一根點(diǎn)著，“你的魂丟了一半，不叫回來(lái)，活不過(guò)這個(gè)年?！?br>我嚇得說(shuō)不出話。
爺爺把那袋米倒進(jìn)銅盆里，插上三炷香，讓我把手按在米上。那些米粒冰涼，像剛從地窖里挖出來(lái)。然后他從懷里掏出一把剪刀，剪下我一縷頭發(fā)，又剪下自己一縷，混在一起，擱在銅油燈上燒了。
焦糊味鉆進(jìn)鼻子，我開(kāi)始犯暈。
“閉眼?！睜敔斦f(shuō)，“不管你聽(tīng)見(jiàn)什么，看見(jiàn)什么，都不許睜眼，不許應(yīng)聲，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
“聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>“尤其是有人叫你名字——千萬(wàn)不能應(yīng)。”
我使勁點(diǎn)頭，把眼睛閉得死緊。
爺爺開(kāi)始念咒。那調(diào)子不像人說(shuō)話，倒像是從地底下鉆出來(lái)的嗚咽，一個(gè)字一個(gè)字拖著長(zhǎng)音，在夜風(fēng)里飄。
銅油燈的火苗突突地跳。
蠟燭一根接一根地滅。
第一根。第二根。第三根。
爺爺?shù)闹湔Z(yǔ)越來(lái)越快，越來(lái)越急。
**根。第五根。
我手心里的米開(kāi)始發(fā)燙，像有東西在米粒底下拱動(dòng)。那些米粒像活了一樣，一粒一粒往我虎口里鉆，像要順著血管爬進(jìn)身體里去。
第六根。
“不對(duì)勁——”爺爺?shù)穆曇敉蝗蛔兞苏{(diào)，“怎么請(qǐng)上來(lái)的是——”
他沒(méi)說(shuō)完。
風(fēng)停了。
整個(gè)世界突然安靜下來(lái)，連狗叫聲都沒(méi)了。我只能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，咚咚咚，像有人在用拳頭砸我的胸口。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
從地底下傳來(lái)的。
很輕，像指甲劃過(guò)棺材板。
一下，兩下，三下。
左手按著的銅盆里，那些米突然開(kāi)始跳動(dòng)，就像鍋里燒開(kāi)了水。我嚇得差點(diǎn)睜眼，但想起爺爺?shù)脑?，死死咬著嘴唇?br>“別動(dòng)！”爺爺?shù)秃纫宦?，“穩(wěn)住！”
他的聲音在發(fā)抖。
我爺爺這輩子什么邪門(mén)事沒(méi)見(jiàn)過(guò)？能讓他在法事上發(fā)抖的東西，我不敢想。
緊接著，一股涼意從我的左手虎口鉆進(jìn)皮肉——就像米粒活了過(guò)來(lái)，順著血管往里鉆。它沿著手臂內(nèi)側(cè)一路逆行，過(guò)肘窩、走肩井，最后猛地一竄，直直扎進(jìn)左眼眶里。
那感覺(jué)就像有人拿冰錐子從眼眶往里捅，疼得我渾身痙攣。
我忍不住了，猛地睜開(kāi)左眼。
世界變了。
我看見(jiàn)爺爺身前擋著七道符咒，符紙無(wú)風(fēng)自燃，化作飛灰。我看見(jiàn)銅油燈上盤(pán)旋著一團(tuán)黑霧，霧里有無(wú)數(shù)張臉在翻涌。我看見(jiàn)十字路口的地面上裂開(kāi)一道縫，縫里涌出黑色的血——
而我的右眼，什么都看不見(jiàn)。
“你——”爺爺?shù)芍?，臉上的表情不是恐懼，是絕望。那是我第一次也是最后一次在他臉上看到這種表情。
他抄起桃木劍，一劍割破自己的左手中指，血涌出來(lái)，他在我左眼皮上畫(huà)了一個(gè)符。
血還是熱的。
爺爺?shù)难?br>“蘇銘，記住——”他咬著牙，每說(shuō)一個(gè)字都像在跟什么東西角力，“活人無(wú)數(shù)，方能自救。八個(gè)字，一個(gè)字都不能忘?！?br>說(shuō)完，他一把推開(kāi)我，自己整個(gè)人撲向那團(tuán)黑霧。
七根蠟燭，瞬間全滅。
銅油燈炸成碎片。
我腦袋一歪，什么都不知道了。
---
再醒來(lái)已經(jīng)是三天后。
我躺在家里的炕上，屋子里擠滿了人。隔壁王嬸、村長(zhǎng)蘇大爺，還有幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的面孔。
“醒了醒了！”有人喊。
我掙扎著坐起來(lái)，第一個(gè)找的是爺爺。
“爺爺呢？”
沒(méi)人說(shuō)話。
“我爺爺呢？！”
蘇大爺嘆了口氣，拍拍我肩膀：“你爺爺他……走了?！?br>“走哪兒去了？”
“死了。”
我盯著他的嘴，覺(jué)得那兩個(gè)字不像是從他嘴里說(shuō)出來(lái)的。死這個(gè)字，怎么可能跟爺爺放在一塊兒？
后來(lái)王嬸告訴我，三十那天一早，有人路過(guò)十字路口，看見(jiàn)爺爺盤(pán)腿坐在路中間，身上落了一層雪，整個(gè)人硬邦邦的，早沒(méi)氣了。
他的左手按在地上，五指**凍土里，指甲全翻了。
右手握著一枚銅錢(qián)，怎么掰都掰不開(kāi)。
那枚銅錢(qián)，不是他做法事用的任何一枚。
上面鏨著兩個(gè)字——
天煞。
---
爺爺下葬那天，我跪在墳前，腦子里只有一個(gè)念頭：我的左眼不一樣了。
它能看到別人看不到的東西。
比如此刻，我清清楚楚地看見(jiàn)，爺爺?shù)男聣炆隙字粋€(gè)女人。
穿紅嫁衣，遮紅蓋頭，一動(dòng)不動(dòng)。
可除了我，在場(chǎng)的二十幾號(hào)人，沒(méi)有一個(gè)往那個(gè)方向多看一眼。
我想起爺爺說(shuō)的那句遺言。
活人無(wú)數(shù)，方能自救。
那年我才十六歲，爺爺給我招魂招回來(lái)一個(gè)禁忌東西，他自己搭上一條命，給我留了一只陰陽(yáng)眼和一個(gè)沒(méi)法破的死局。
我叫蘇銘。
這個(gè)死局，我解了三年，還沒(méi)解完。
但今晚，有人要來(lái)找我了