"林念，行舟出事了你都不去看看？"同時(shí)一臉不可思議。什么行舟？我不認(rèn)識(shí)。他們告訴我，我嫁給外科副主任顧行舟五年了，為他放棄了海外進(jìn)修，他所有的好都給了前女友，連我住院都沒(méi)來(lái)過(guò)。所有人都說(shuō)，我愛(ài)慘了他。可笑，我現(xiàn)在連他長(zhǎng)什么樣都不記得。我不認(rèn)識(shí)他，他待我不好，我當(dāng)然要走。只是后來(lái)他半夜堵在醫(yī)院宿舍樓下，聲音發(fā)顫："老婆，你能不能再看我一眼？"
第一章
"顧主任，您老婆醒了！"
我睜開(kāi)眼的時(shí)候，滿眼都是白。
白色天花板，白色床單，空氣里全是消毒水的味道。
還沒(méi)等我弄清楚怎么回事，后腦勺就傳來(lái)一陣鈍鈍的疼。
耳邊有個(gè)女人的聲音，急急忙忙的。
我偏過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)穿粉色護(hù)士服的女人站在病房門(mén)口，正對(duì)著手機(jī)講話。
"顧主任，林念醒了，您要不要過(guò)來(lái)看看？"
電話那頭傳來(lái)一個(gè)男人的聲音，淡得像白開(kāi)水。
"我這邊在會(huì)診，讓值班護(hù)士先看著。"
女人還想說(shuō)什么，電話已經(jīng)掛了。
她嘆了口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看到我睜著眼睛，愣了一下。
"你醒啦？感覺(jué)怎么樣？"
"……你是誰(shuí)？"我盯著她，腦子里一片空白，"你在跟誰(shuí)打電話？"
女人臉色變了。
"我是趙敏，跟你同科的，你不認(rèn)識(shí)我了？"
"……不認(rèn)識(shí)。"
趙敏盯著我看了好幾秒，表情從驚訝變成了不耐煩。
"林念，你別鬧了。顧主任忙著呢，你就算裝失憶他也不會(huì)來(lái)的。你在手術(shù)臺(tái)上出了意外，他連手術(shù)報(bào)告都沒(méi)簽，是護(hù)士長(zhǎng)簽的。你就別再折騰了行不行？"
我完全聽(tīng)不懂她在說(shuō)什么。
但她那副嘴臉讓我很不舒服。
什么叫"別再折騰了"？
什么叫"裝失憶"？
"你剛才說(shuō)的顧主任……"我打斷她，"跟我什么關(guān)系？"
趙敏的眼睛瞪大了。
"你老公啊。你們結(jié)婚五年了，整個(gè)外科都知道。"
"結(jié)婚？"
我猛地坐起來(lái)，后腦勺的疼讓我差點(diǎn)栽回去。
"我結(jié)婚了？"
趙敏看我的眼神已經(jīng)不像在看正常人了。
"林念，你真不記得了？"
我搖頭。
趙敏張了張嘴，像是想說(shuō)什么，又咽回去了。
過(guò)了一會(huì)兒，她從口袋里掏出一面小鏡子遞給我。
"你自己看看。"
我接過(guò)來(lái)。
鏡子里是一張陌生又熟悉的臉。
五官還是我的五官，但比我記憶里的自己老了好幾歲，眼角有細(xì)紋，下巴瘦削，整個(gè)人透著一股說(shuō)不出的疲憊。
像是被什么東西壓了很久。
"今年……是哪一年？"
趙敏報(bào)了個(gè)數(shù)字。
我手里的鏡子差點(diǎn)掉在地上。
五年。
我丟了整整五年的記憶。
第二章
趙敏大概是覺(jué)得我真的不對(duì)勁了，去叫了值班醫(yī)生來(lái)。
做了一堆檢查，醫(yī)生的結(jié)論是手術(shù)中的意外導(dǎo)致局部腦損傷，引發(fā)了逆行性遺忘。
能不能恢復(fù)，什么時(shí)候恢復(fù)，不確定。
等醫(yī)生走了，趙敏坐在床邊，用一種"你怎么這么麻煩"的語(yǔ)氣，把過(guò)去五年的事情講給我聽(tīng)。
我的記憶停留在二十三歲，剛從護(hù)理學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)了市第一人民醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。
那年科室新來(lái)了一個(gè)外科醫(yī)生，叫顧行舟。
據(jù)趙敏說(shuō)，我第一眼就喜歡上了他。
"你那會(huì)兒追他追得全科室都知道。"趙敏說(shuō)這話的時(shí)候，表情很微妙，"他一開(kāi)始沒(méi)答應(yīng)，后來(lái)不知道怎么回事，你們突然領(lǐng)證了。"
"沒(méi)有婚禮？"
"沒(méi)有。顧主任說(shuō)等他升了正主任再辦。"趙敏撇了撇嘴，"五年了，也沒(méi)見(jiàn)辦。"
"然后呢？"
"然后你就變了一個(gè)人。"趙敏看著我，"你本來(lái)業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)的，入職第一年就拿了護(hù)理技能競(jìng)賽的獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)有個(gè)海外進(jìn)修的名額，帶教老師都推薦了你。"
"海外進(jìn)修？"
"對(duì)，很好的機(jī)會(huì)。但你放棄了。"
"為什么？"
趙敏沉默了一下。
"你說(shuō)顧主任不希望你去，說(shuō)兩個(gè)人剛結(jié)婚，聚少離多不好。"
我盯著她，等她繼續(xù)。
"你放棄之后，就一門(mén)心思圍著顧主任轉(zhuǎn)。他加班你送飯，他值夜班你守著，他不舒服你請(qǐng)假照顧他。整個(gè)科室都說(shuō)你們感情好。"
"那他呢？"
趙敏沒(méi)說(shuō)話。
"他對(duì)我好不好？