婚禮當(dāng)天，我穿著白紗站在新郎身邊，一個(gè)穿西裝的男人擠開(kāi)人群走到我面前。他遞來(lái)一個(gè)牛皮紙包裹，說(shuō)："這是陳年先生委托我，在您再婚這天交給您的。"全場(chǎng)安靜了。我拆開(kāi)，里面是十三張銀行還款憑證，最底下壓著一封信，只有一句話："漫漫，你弟的債我還完了，你安安心心過(guò)日子。"我蹲在地上，頭發(fā)皺成一團(tuán)，怎么都站不起來(lái)。

他死后第二年，我決定再婚。
我曾對(duì)陳年說(shuō)過(guò)，"你要是哪天不在了，我肯定改嫁。"
他當(dāng)時(shí)蹲在門口修水龍頭，手上全是黑泥，抬頭沖我憨笑："那你找個(gè)對(duì)你好的。"
后來(lái)他真的不在了。我找了個(gè)對(duì)我好的，可婚禮那天，我卻抱著一個(gè)牛皮紙包裹哭得站不起來(lái)。
我和陳年是相親認(rèn)識(shí)的。
小鎮(zhèn)上的媒人說(shuō)他老實(shí)本分，在工地做水電，一個(gè)月能掙七八千。
我媽催得緊，我那時(shí)候剛和前男友分手，心里還惦記著人家，隨便見(jiàn)了一面就答應(yīng)了。
婚后三年，我開(kāi)了間奶茶店，他還是天天往工地跑。
每次回來(lái)一身灰，指甲縫里全是水泥。
我嫌他。
嫌他不會(huì)說(shuō)話，嫌他穿衣服土，嫌他連個(gè)像樣的禮物都不會(huì)買。
結(jié)婚紀(jì)念日，他送我一條銀項(xiàng)鏈，包裝盒皺巴巴的，一看就是在鎮(zhèn)上那家小銀店買的。
我收下了，隨手扔進(jìn)抽屜里，再?zèng)]戴過(guò)。
"你就不能學(xué)學(xué)人家？"我指著手機(jī)里前男友的朋友圈給他看，"人家現(xiàn)在開(kāi)公司了，你呢？"
陳年不說(shuō)話，低頭扒飯。
半晌才冒出一句："我多接兩個(gè)活，下個(gè)月給你換個(gè)好點(diǎn)的。"
我沒(méi)理他。
那天晚上他又接了個(gè)夜班，凌晨?jī)牲c(diǎn)才回來(lái)。我已經(jīng)睡了，他怕吵醒我，在客廳沙發(fā)上躺了一宿。
第二天早上我起來(lái)看見(jiàn)他蜷在沙發(fā)上，工服都沒(méi)脫，鞋底的泥蹭了一地。
"你能不能注意點(diǎn)？"我踢了一腳沙發(fā)腿，"地板剛拖的。"
他一骨碌爬起來(lái)，趕緊去拿拖把。
我站在廚房門口看著他笨手笨腳拖地的樣子，心里只有一個(gè)念頭。
我怎么就嫁了這么個(gè)人。

出事那天是個(gè)周四。
我在店里調(diào)奶茶，手機(jī)響了三次我都沒(méi)接。
**次響的時(shí)候，我煩了，接起來(lái)就罵："干嘛??？忙著呢。"
電話那頭不是陳年的聲音。
"你是陳年家屬嗎？他從腳手架上摔下來(lái)了，現(xiàn)在在縣醫(yī)院搶救。"
我手里的杯子掉在地上，奶茶濺了一褲腿。
趕到醫(yī)院的時(shí)候，人已經(jīng)推進(jìn)手術(shù)室了。
走廊里站著幾個(gè)工友，看見(jiàn)我來(lái)，一個(gè)個(gè)低著頭不敢看我。
我在手術(shù)室門口坐了四個(gè)小時(shí)。
門開(kāi)了。
醫(yī)生摘下口罩，搖了搖頭。
我沒(méi)哭。
從頭到尾，我一滴眼淚都沒(méi)掉。
辦喪事的時(shí)候，我媽拉著我的手說(shuō)："年紀(jì)輕輕的，以后再找一個(gè)。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳年的骨灰盒擺在柜子最上面那層，我夠不著的地方。
搬進(jìn)去那天我想，放高點(diǎn)好，省得礙事。
日子照過(guò)。
奶茶店照開(kāi)。
前男友周哲聽(tīng)說(shuō)我守了寡，開(kāi)始頻繁給我發(fā)消息。
"漫漫，我一直后悔當(dāng)初放手。"
"你現(xiàn)在一個(gè)人，我不放心。"
"我回來(lái)了，就在隔壁市，周末去看你。"
我看著這些消息，心跳得很快。
當(dāng)初他嫌我家窮，轉(zhuǎn)頭就和一個(gè)富二代好上了?，F(xiàn)在那個(gè)富二代把他甩了，他又想起我來(lái)了。
我知道他什么德性。
但我還是回了消息："好。"

周哲第一次來(lái)看我那天，開(kāi)了輛白色的車，雖然不是什么豪車，但在鎮(zhèn)上也算體面了。
他站在奶茶店門口，穿著件淺藍(lán)色襯衫，頭發(fā)打理得一絲不茍。
"漫漫，你瘦了。"
我在圍裙上擦了擦手，"進(jìn)來(lái)坐吧。"
他環(huán)顧了一圈我的小店，笑了笑："你一個(gè)人撐著這個(gè)店，辛苦了。"
"還行。"
"以后不用你一個(gè)人了。"他握住我的手，"我回來(lái)就是為了你。"
那天晚上我關(guān)了店，他帶我去縣城吃了頓飯。
席間他說(shuō)起自己的計(jì)劃，說(shuō)要在市里開(kāi)個(gè)公司，說(shuō)以后帶我去大城市生活。
我聽(tīng)著，覺(jué)得這才是我想要的日子。
不用聞水泥味，不用看黑指甲，不用守著一個(gè)連句好聽(tīng)話都不會(huì)說(shuō)的男人。
回