我叫趙鳳英，五十七歲，把**那套值七百八十萬的房子賣了。八年沒聯(lián)系的兒子，兩小時(shí)內(nèi)打了四十三個(gè)電話。他說："媽，那是我的婚房！"我說："你連結(jié)婚都沒告訴我，哪來的臉提婚房？"我以為故事到這里就結(jié)束了。沒想到，三天后他帶著老婆孩子殺回國，站在我新租的房子門口，理直氣壯地說："媽，我們回來了，以后一起住。"更沒想到的是，他那個(gè)"賢惠"的媳婦，才是這場鬧劇真正的導(dǎo)演。

我叫趙鳳英，今年五十七。
在**獨(dú)自生活了八年。
兒子趙明遠(yuǎn)，八年前拿著我和**攢了大半輩子的六十萬，頭也不回地飛去了***。
他說，媽，等我站穩(wěn)了，第一件事就是把您接過來。
我信了。
頭兩年，我們每周視頻。他給我看他租的小公寓，說課程很有意思，導(dǎo)師很器重他。
后來變成半個(gè)月一次。他說在實(shí)習(xí)，忙。
再后來一個(gè)月一次。他說工作壓力大。
最后，連過年都只剩一條微信："媽，新年快樂。"
連語音都不是，就六個(gè)字，像群發(fā)的。
八年。
我從四十九歲等到五十七歲。頭發(fā)白了一半，膝蓋開始疼，體檢報(bào)告上的異常項(xiàng)越來越多。
**走得早，走的時(shí)候明遠(yuǎn)才二十二。
那時(shí)候我跟自己說，我得撐住，得把這個(gè)家守好，等兒子回來。
可我等來了什么？
空蕩蕩的房子，冰箱里永遠(yuǎn)吃不完的剩菜，還有手機(jī)通訊錄里那個(gè)再也不會主動亮起的名字。
去年冬天我發(fā)燒到三十九度五，一個(gè)人打車去醫(yī)院，一個(gè)人掛號，一個(gè)人輸液。
護(hù)士問我："阿姨，家屬呢？"
我說："沒有。"
那一刻我突然想通了。
我不等了。
**這套房子，一百一十平，南山區(qū)，老小區(qū)但地段好。當(dāng)年我和老趙傾盡所有買下的，房產(chǎn)證上只有我的名字。
我找了中介，**，帶看，談價(jià)。
一個(gè)月，成交。
七百八十萬，打進(jìn)我的***。
我沒有任何興奮的感覺。只覺得，終于能喘口氣了。
我要回老家去。湖南那個(gè)小城，有我的老姐妹，有我熟悉的街巷和米粉店。
機(jī)票訂好了，行李收拾好了。
就在我準(zhǔn)備鎖門離開的那個(gè)下午，手機(jī)響了。
一個(gè)陌生的境外號碼。
我盯著屏幕看了五秒，接了。
"喂？媽？"
是趙明遠(yuǎn)的聲音。
八年了，他終于主動給我打電話。
我沒說話。
"媽！我聽說你把房子賣了？是真的嗎？"
沒有一句"媽你好嗎"，沒有一句"媽你身體怎么樣"。
開口就是房子。
"是真的。"我說。
"你怎么能賣！"他的聲音一下子拔高，"那是我的婚房！你答應(yīng)過我的！"
我笑了。
"趙明遠(yuǎn)，你什么時(shí)候結(jié)的婚？"
電話那頭沉默了兩秒。
"媽，我……我本來想找個(gè)時(shí)間跟您說的……"
"什么時(shí)候結(jié)的？"
"三年前。"
三年前。
我的兒子，三年前結(jié)了婚，我這個(gè)當(dāng)**，一個(gè)字都不知道。
"孩子呢？"我問。
"兩個(gè)，老大兩歲半，老二八個(gè)月。"
我閉上眼睛。
我當(dāng)奶奶了。當(dāng)了兩年半的奶奶，今天才知道。
"媽，您聽我說，我們一家四口馬上要回國發(fā)展，這房子……"
"沒了。"我打斷他，"錢也是我的，跟你沒關(guān)系。"
"媽！那是我爸留下的房子！"
"房產(chǎn)證上寫的是我趙鳳英三個(gè)字，**活著的時(shí)候就說了，這房子歸我。你要是不服，去問**。"
"您怎么能這樣！我是您唯一的兒子！"
"你是我兒子？"我冷冷地說，"我怎么不記得了。我只記得八年前有個(gè)人拿了我六十萬走了，然后就沒了。"
"媽！"
"別叫我媽。你不配。"
我掛了電話。
然后打開通訊錄，拉黑。
打開微信，拉黑。
關(guān)機(jī)。
站在空蕩蕩的客廳里，我長長地呼出一口氣。
窗外是**的黃昏，霓虹燈次第亮起。
再見了。

當(dāng)晚我住在機(jī)場附近的酒店。
開了手機(jī)，二十七個(gè)未接來電，全是不同的境外號碼。
我開啟了陌生來電攔截，世界瞬間安靜。
躺在床上，我給老姐妹張大姐發(fā)了條消息。
"大姐，明天上午十一點(diǎn)，機(jī)場接我。"