通知書。她興沖沖地騎車跟著，到了郵局門口，舅舅卻讓她在外面等。
“你一個(gè)女娃娃，進(jìn)去什么進(jìn)去？我去取，一樣的?！?br>她在郵局外面的臺(tái)階上坐了一個(gè)多小時(shí)，看著舅舅出來的時(shí)候手里空空的。
“沒到。”舅舅擺擺手，“郵遞員說還得兩三天?！?br>兩三天又兩三天，林招娣等了整整兩個(gè)禮拜，通知書一直沒到。
八月初的一個(gè)晚上，舅舅喝了酒回來，把一個(gè)紅色的本子拍在她面前。
“別等了。你那通知書，郵遞員說丟了?！?br>林招娣腦子嗡的一聲。
“丟了？怎么會(huì)丟？我可以去學(xué)校問，可以補(bǔ)辦?！?br>“補(bǔ)什么辦？”舅舅吼了一嗓子，“我跟你說，這事就這么定了！你明軒哥已經(jīng)拿著你的成績(jī)?nèi)W(xué)校報(bào)到了！你那分?jǐn)?shù)他用了！你聽著，你現(xiàn)在就是周明娟，他妹妹，戶口都改了。你要是出去亂說一個(gè)字，我立馬把你跟**趕出去！讓你們娘倆睡橋洞！”
林招娣那一夜沒睡。
她跑去找母親，母親蒙著被子哭，怎么問都不說話。
她想跑去學(xué)校問，又想跑去***報(bào)警，最后她真的跑到了村口。
舅媽劉秀芬在村口攔住了她。
“招娣啊，你要想清楚?！眲⑿惴乙话驯翘橐话褱I，“**這身子骨，離了你舅，能活幾年？你舅養(yǎng)了你們十幾年了，你這時(shí)候捅出去，你舅進(jìn)去了，**也活不成了。你聽話，你年輕，將來去打工，掙了錢一樣過日子。你表哥讀了大學(xué)，將來還能拉拔你不是？”
林招娣看著村口那棵歪脖子老槐樹，看了很久。
她回了家，第二天，跟著同村的姐妹去了廣東。
那一年，她十八歲。她沒有上大學(xué)，她進(jìn)了一家電子廠，在流水線上一站就是十年。
流水線上的燈永遠(yuǎn)是白晃晃的，照得人臉上沒有血色。
林招娣戴著白色的防塵帽，手指像機(jī)器一樣在傳送帶上翻飛。一個(gè)電路板從她面前過去，她要在四秒鐘之內(nèi)把六個(gè)零件按到位。一天十二個(gè)小時(shí)，她要按一萬多次。
她在這條流水線上站了十年。
十年里，她從月薪一千八的小妹做到了三千五的組長(zhǎng)，攢下了二十多萬。這二十多萬里，有十二萬寄回了家給母親看病，三萬給舅舅家蓋了新廚房，兩萬給表哥結(jié)婚隨了份子，還有幾萬是母親住院時(shí)一筆一筆花掉的。
到今年她回老家的時(shí)候，存折上只剩下八千七百塊。
母親已經(jīng)癱在床上兩年了。腦梗后遺癥，半邊身子不能動(dòng)，話也說不清楚。林招娣回來照顧母親，舅舅家的臉色就開始難看。
“招娣啊，”有一天舅媽端著一碗稀飯進(jìn)屋，“**這病，養(yǎng)著也是受罪。你也老大不小了，二十八了吧？該找個(gè)人嫁了。你舅托人給你介紹了一個(gè)，鄰村的，三十六，離過婚，帶個(gè)娃，家里條件還行?！?br>林招娣低頭給母親擦嘴。
“舅媽，我不嫁。我要照顧我媽?！?br>“哎喲，你這孩子?！眲⑿惴野淹胍环?，“你不嫁誰養(yǎng)**？你那點(diǎn)打工的錢夠干啥？你表哥那邊馬上要提處長(zhǎng)了，將來是大領(lǐng)導(dǎo)，可不能讓娘家這邊給他拖后腿，你懂不懂？”
林招娣的手停了一下。
“表哥要提處長(zhǎng)？”
“可不是嘛！”劉秀芬一下子精神了，“市里***綜合處，正處級(jí)！下個(gè)月就開****了！你舅這幾天高興得，覺都睡不著！”
林招娣慢慢把毛巾搭在母親枕邊。
她看著母親那張因?yàn)橹酗L(fēng)而扭曲的臉，看見母親那只能動(dòng)的左手，正死死攥著被子角，攥到指節(jié)發(fā)白。
那天晚上，林招娣摸到母親手心里塞了張紙。
是一張照片。照片上是十年前的她，扎著馬尾，穿著白色校服，手里舉著一張紅色的獎(jiǎng)狀，笑得露出八顆牙。
照片背面，母親用左手歪歪扭扭地寫著五個(gè)字。
“去找老周頭。”
老周頭是鎮(zhèn)上的退休郵遞員。
林招娣手抖了。
她想起來了。十年前，她那張通知書本來該是老周頭送的。出事之后她回村，老周頭看見她，老遠(yuǎn)就低著頭走開了，再也沒正眼看過她。
第二天一早，林招娣去了鎮(zhèn)上。
老周頭已經(jīng)七十六了，