房里給我端了一碗醒酒湯，看著我喝完，然后蹲下去給我換了拖鞋。
那一晚我躺在床上，聽著他在隔壁屋洗碗的聲音，心里很踏實(shí)。
我那時(shí)候真的以為，我這輩子的好日子，從這個(gè)男人來了之后才剛剛開始。
婚后的五年，是我這輩子最舒坦的五年。
陶大山從老周那辭了工，專門來幫我打理早餐攤。和面、揉面、剁餡、送外賣，一身的力氣全使在這一攤子上。我們倆凌晨兩點(diǎn)半起床，他和面我剁餡，分工干活，速度比我一個(gè)人快了一倍。
到二零一七年，我們已經(jīng)把攤子擴(kuò)成了一間小鋪面，門口掛了塊新招牌"小暖包子鋪"，下面多了一行小字"陶記面食"。
那行小字是陶大山自己加的，他說不能讓我一個(gè)人撐著這個(gè)名字。
鋪面盤下來花了二十萬，陶大山把他這幾年攢的工資全掏了出來，一共四萬八，剩下的全是我的。
我沒在意那點(diǎn)錢的差距。
我媽在意。
我媽每次來鋪?zhàn)佣家么蛞幌隆?br>"小暖你記著，鋪?zhàn)邮菍懺谀忝碌?，他一個(gè)外鄉(xiāng)人，掙多少花多少，靠他攢不下錢，你心里得有數(shù)。"
我每次都說。
"媽，我有數(shù)。"
但我心里其實(shí)沒數(shù)。
我心里只覺得，這個(gè)男人，跟我搭伙過日子，一天比一天扎實(shí)。
他從不喝酒賭錢，每個(gè)月發(fā)了工資先把錢交給我，自己留兩百塊零花。他給我媽買的過年禮物比我自己買的還周到，去年冬天我媽腰疼，他每天晚上下了班騎車去我媽家給她貼膏藥，貼了一個(gè)多月，我媽嘴上不說，逢人就講我那女婿"看著木訥，心細(xì)著呢"。
我有時(shí)候半夜醒來，看著身邊這個(gè)睡得死沉的男人，會(huì)想起他第一次出現(xiàn)在我攤子前，把那張攥得發(fā)軟的十塊錢平整地放在案板上的樣子。
我想，老天爺待我真不薄。
直到二零一九年的春天。
那天早上我們剛出完第一籠包子，陶大山的手機(jī)響了。
他接起來聽了幾秒，整個(gè)人就僵在那里。
電話那頭是他堂哥的聲音，隔著聽筒我都能聽清楚。
"大山，娘不行了，你趕緊回來，再不回來見不上最后一面了。"
陶大山把手機(jī)攥得死緊，半天沒說話。
我把圍裙摘下來，走到他身邊。
"啥時(shí)候的車，你今天就走。"
他抬起頭看著我，那雙眼睛里有種我沒見過的慌。
"小暖，我娘那個(gè)病。"
我說。
"別說了，錢我去取，你去收拾東西。"
他攥住我手腕。
"不用太多，我自己有點(diǎn)。"
我把他的手拉開。
"陶大山你聽我說，老人這種事不能省錢，你回去要請大夫要買藥要打點(diǎn)關(guān)系，三萬五萬都不一定夠。"
他不說話。
我轉(zhuǎn)身回了家，把存折翻出來，騎車去了銀行。
柜員核對完金額，問我。
"宋小暖女士您確認(rèn)要取三十五萬？"
我說。
"全取，現(xiàn)金。"
柜員看了我一眼。
"這么大金額建議您轉(zhuǎn)賬，帶這么多現(xiàn)金不安全。"
我說。
"我男人要帶回老家，他們山里偏，轉(zhuǎn)賬不方便。"
柜員沒再多嘴，讓我等了半個(gè)小時(shí)，把三十五萬現(xiàn)金分了三沓，用牛皮紙袋裝好，遞給我。
我把牛皮紙袋抱在懷里，騎著電動(dòng)車回家。
陶大山已經(jīng)收拾好了，那個(gè)洗得發(fā)灰的舊帆布包還是七年前他來縣里那個(gè)，里面塞了兩件換洗衣服。
我把牛皮紙袋塞進(jìn)帆布包最里頭那個(gè)夾層，拉鏈拉好。
他打開看了一眼，整個(gè)人僵住。
"小暖，這。"
我說。
"三十五萬，給**治病，剩下的你應(yīng)應(yīng)急。"
他猛地把帆布包推回來。
"用不了這么多，我家那邊治病沒這么貴。"
我說。
"陶大山，你聽我一句話。老人家這一輩子就這么一回，你別省。這是我攢了八年的錢，全在這了，你拿著，安心。"
他眼睛紅了。
那是我認(rèn)識他七年第一次看見他眼睛紅。
他沒再推。
他把帆布包重新背好，從兜里掏出他自己的***，塞到我手里。
"小暖，這卡里頭有我攢的兩萬多，密碼是你生日，你拿著。我處理完**事就回來。"
我說。
"我不要你的卡。"
他把我手攥緊。
"你拿著，我心里踏實(shí)。"
我沒再推。
我把那張卡放進(jìn)抽屜