不會(huì)算賬的傻子。
"三套？那不少了。怎么處理的？賣了還是出租了？"
"過(guò)戶了。"
"過(guò)戶給誰(shuí)了？"
我沒(méi)回答，低頭接著擦鞋。鞋面上有一道黑印，怎么都擦不干凈。
陳麗娜等了幾秒沒(méi)等到回答，笑了一聲，收回了那雙鞋。
"行了，擦得差不多了。"
她轉(zhuǎn)身要走，又停下來(lái)，回頭看了我一眼。
"劉阿姨，我給你一個(gè)忠告。女人這輩子，最重要的不是嫁了誰(shuí)，是手里攥著什么。你當(dāng)初要是聰明一點(diǎn)，也不至于落到給人掃地的地步。"
她走了以后，我把饅頭最后一口咽下去，喝了一口涼水。
桌上的手機(jī)震了一下，是保潔公司主管發(fā)的群消息，讓所有人明天早上七點(diǎn)到售樓部集合，做開(kāi)業(yè)前的全面清潔。
我把手機(jī)裝進(jìn)口袋，走到門口，看了一眼走廊盡頭的辦公室。
門虛掩著，里面?zhèn)鞒鲋芙ㄈA的聲音。
"三套房的手續(xù)都齊了吧？"
陳麗娜的聲音："齊了，不動(dòng)產(chǎn)中心的登記信息上，三套全部是咱們公司名下，干干凈凈。"
"那個(gè)女人不會(huì)再來(lái)鬧了吧？"
"她鬧什么？她連自己的名字都寫不全，當(dāng)初簽的字歪歪扭扭像小學(xué)生畫的，她自己都認(rèn)不出來(lái)到底簽的是什么。況且她是自愿過(guò)戶的，合同上****，按了手印的。"
周建華嗯了一聲，語(yǔ)氣很輕松。
"行，那就放心賣。開(kāi)盤那**排好，三套房子先推出去，能定一套是一套。"
我站在走廊里，背靠著墻，手掌貼著褲腿兩側(cè)。
自愿過(guò)戶。合同上****。按了手印。
三年前離婚那天，我坐在民政局的塑料椅子上，周建華把一摞紙放在我面前，說(shuō)是離婚協(xié)議。
我認(rèn)字不多，那些文件上密密麻麻的印刷體，我看著頭疼。他指著最后一頁(yè)說(shuō)，簽這里，按這里，房子先放他名下，等過(guò)兩年他生意穩(wěn)了再還給我。
我信了他。畢竟二十年夫妻，他還不至于在這種事上騙我。
后來(lái)我才知道，那摞紙里夾著三份房產(chǎn)過(guò)戶協(xié)議。每一份上的簽名，都不是我寫的。
我的名字叫劉桂芳。我寫"桂"字的時(shí)候，最后一筆會(huì)拖出一個(gè)小尾巴，像小時(shí)候在作業(yè)本上練字留下來(lái)的習(xí)慣。
那三份協(xié)議上的"桂"字，最后一筆是往左撇的。
不是我簽的。
走廊那頭傳來(lái)高跟鞋踩地磚的聲音，陳麗娜從辦公室出來(lái)了。
我低下頭，拿起拖把，假裝在干活。
她從我身邊走過(guò)去的時(shí)候，裙子上的香水味刺得我鼻子*。
我沒(méi)抬頭。繼續(xù)拖地。
保潔車停在走廊盡頭，桶底的牛皮紙信封安安靜靜地壓在一疊抹布下面。
三年了才弄清楚的事。三個(gè)月前才拿到手的東西。
十三天之后，該用了。
第二天早上七點(diǎn)，保潔隊(duì)八個(gè)人在售樓部門口集合。主管老周發(fā)了分工表，讓我和張大姐負(fù)責(zé)A棟一到三層的樓道和樣板間。
張大姐是我在物業(yè)公司認(rèn)識(shí)的，四十八歲，比我大六歲，手大腳大嗓門大，干活的時(shí)候腰上別著個(gè)對(duì)講機(jī)，走路帶風(fēng)。
我倆拎著工具上了A棟三樓。
三零一的門敞著，里面剛裝修完，墻上還有沒(méi)散盡的涂料味。全屋貼了木紋地板，客廳擺了一套灰色布藝沙發(fā)，茶幾上放著一盆假花。
張大姐站在客廳中間左看右看，嘖了一聲。
"這裝修不錯(cuò)啊，比我家那個(gè)破**樓強(qiáng)多了。這得多少錢？"
"展板上寫的，**價(jià)七十八萬(wàn)。"
"七十八萬(wàn)？老天爺。"張大姐把掃帚杵在地上，兩手叉腰，"一個(gè)衛(wèi)生間都比我家客廳大。什么人住得起這種房子。"
我蹲在地上擦踢腳線，沒(méi)說(shuō)話。
張大姐瞅了我一眼，忽然想起了什么，聲音放低了些。
"桂芳，你之前跟我說(shuō)的那事，就是你那三套拆遷房被人弄走了的事，你想好怎么辦了嗎？"
"想好了。"
"想好了？"她湊過(guò)來(lái)，"怎么辦？去**告？"
"不告。"
"不告？"張大姐急了，嗓門又起來(lái)了，"你那三套房子加一起得值兩百多萬(wàn)呢，你就這么認(rèn)了？"
"我說(shuō)了不告。我有別的辦法。"
這話剛說(shuō)到一半，樓道里傳來(lái)高跟鞋的聲音。陳麗娜帶著兩個(gè)銷售員走上來(lái)了，手里拿著一疊宣傳冊(cè)，正往三零一的