我攥緊了借來(lái)的舊自行車(chē)把手，看著眼前白茫茫的大霧。
媽媽在電話(huà)里笑得慈祥。
"招娣，你和耀祖誰(shuí)先到鎮(zhèn)上郵局拿到錄取通知書(shū)，誰(shuí)就去上大學(xué)。"
"媽給你們一人準(zhǔn)備了一輛自行車(chē)，公平競(jìng)爭(zhēng)。"
我看了一眼身邊這輛掉了漆的破車(chē)，又看了看弟弟那輛嶄新的山地車(chē)。
公平？
前世我也拼命往鎮(zhèn)上趕，可那條走了十年的土路，卻像鬼打墻一樣永遠(yuǎn)走不到頭。
我騎了整整一天，眼前永遠(yuǎn)是白茫茫的霧，路永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。
最后我跌進(jìn)溝里摔斷了腿，眼睜睜看著弟弟拿著原本屬于我的通知書(shū)辦了升學(xué)宴。
那天晚上我躺在醫(yī)院，聽(tīng)見(jiàn)爸媽在走廊里說(shuō)話(huà)。
"這丫頭命硬，摔成這樣都沒(méi)死。"
"算了，以后讓她在家干活，也算有個(gè)用處。"
我在病床上哭了一整夜。
再睜眼，我回到了這個(gè)清晨。
媽媽還在電話(huà)里催促。
"招娣，你咋還不出發(fā)？你弟弟都騎出去老遠(yuǎn)了。"
我看著弟弟的背影消失在霧里，沒(méi)有動(dòng)。
這次我沒(méi)有急著沖進(jìn)霧里。
而是推著自行車(chē)，慢慢走到村口小賣(mài)部。
老板娘正在門(mén)口擇菜，看見(jiàn)我笑了起來(lái)。
"喲，招娣要去鎮(zhèn)上??？這么早。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出五塊錢(qián)。
"嬸子，我想借你家電話(huà)打個(gè)長(zhǎng)途。"
老板娘接過(guò)錢(qián)，把我讓進(jìn)屋里。
我撥通了鎮(zhèn)郵局的電話(huà)，那頭傳來(lái)陌生男人的聲音。
"喂，哪位？"
"**，我想問(wèn)一下，夏招娣的大學(xué)錄取通知書(shū)到了嗎？"
那頭沉默了幾秒。
"你是夏招娣本人？"
"是。"
"那個(gè)，通知書(shū)確實(shí)到了，但是。"
他的聲音突然壓低。
"你家里人已經(jīng)來(lái)取過(guò)了，說(shuō)是你在外地打工，讓他們代領(lǐng)。"
我的手指攥緊了話(huà)筒。
"什么時(shí)候取的？"
"三天前。"
三天前，我還在家里干活，根本沒(méi)出過(guò)門(mén)。
"是誰(shuí)來(lái)取的？"
那頭猶豫了一下。
"是個(gè)中年男人，說(shuō)是**。"
我深吸一口氣。
"師傅，能不能麻煩您幫我查一下，夏耀祖的通知書(shū)到了嗎？"
"夏耀祖？"
鍵盤(pán)敲擊的聲音響起。
"沒(méi)有啊，他的還沒(méi)到。"
我閉上眼睛。
原來(lái)如此。
弟弟根本沒(méi)考上大學(xué)，所以爸媽把我的通知書(shū)藏起來(lái)，準(zhǔn)備給他用。
今天這場(chǎng)比賽，從一開(kāi)始就是個(gè)局。
不管我能不能走到鎮(zhèn)上，那份通知書(shū)都不會(huì)給我。
"師傅，您能幫我個(gè)忙嗎？"
我壓低聲音。
"我現(xiàn)在就去鎮(zhèn)上找您，能不能請(qǐng)您幫我作證，錄下一段話(huà)？"
"我會(huì)給您錢(qián)。"
那頭沉默了很久。
"孩子，你家里人做得太過(guò)分了。"
"錢(qián)就不用了，你來(lái)吧，我?guī)湍恪?
掛了電話(huà)，我推著自行車(chē)走出小賣(mài)部。
老板娘看著我。
"招娣，你不去鎮(zhèn)上了？"
"去，但不著急。"
我笑了笑。
"嬸子，您認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)上的郵遞員王師傅嗎？"
老板娘點(diǎn)點(diǎn)頭。
"認(rèn)識(shí)啊，他每個(gè)月都來(lái)村里送信。"
"上次還在我這買(mǎi)過(guò)煙，說(shuō)是**給他的，讓他幫個(gè)忙。"
我的心跳加速。
"什么忙？"
老板娘壓低聲音。
"我也是無(wú)意中聽(tīng)到的，好像是讓他把你的什么東西扣下來(lái)，別給你。"
"我當(dāng)時(shí)還奇怪，**怎么這么對(duì)自己閨女。"
我深吸一口氣。
"嬸子，您能幫我作證嗎？"
"我想讓所有人都知道，我爸媽做了什么。"
老板娘看著我，眼眶紅了。
"孩子，嬸子幫你。"
"你等著，我去叫幾個(gè)人，咱們一起去鎮(zhèn)上。"
半小時(shí)后，我?guī)е謇锏娜齻€(gè)嬸子，還有村長(zhǎng)，一起騎車(chē)往鎮(zhèn)上去。
霧還是那么大。
但這次我不是一個(gè)人。
村長(zhǎng)在前面帶路，我們緊緊跟著。
霧氣在身邊流動(dòng)，路還是那條路。
但不知道為什么，這次我能清楚地看見(jiàn)路邊的樹(shù)，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的田地。
一個(gè)小時(shí)后，我們到了鎮(zhèn)上。
郵局就在街口，綠色的招牌在霧里若隱若現(xiàn)。
我推開(kāi)門(mén)，一個(gè)穿著制服的中年男人正在整理信件。
看見(jiàn)我，他愣了一下。
"你是夏招娣？"
"是我。"
我走到柜臺(tái)前。
"王師傅，我想問(wèn)一下，我的錄取通知書(shū)是不是被我爸拿走了？"
他的臉色