我死在結(jié)婚三周年的紀(jì)念日。
丈夫許沉抱著****，哭得比任何一次家暴后的懺悔都真誠(chéng)。他對(duì)著我青紫的脖頸低語(yǔ)：“對(duì)不起，我太愛你了，只有這樣，你才能永遠(yuǎn)屬于我。”
再次睜眼，我回到了三小時(shí)前。燭光搖曳，許沉正將切好的牛排遞給我，笑容溫柔得令人毛骨悚然。我知道，今晚，他會(huì)失手掐死我——就像他“意外”害死他前兩任妻子一樣。
但這一次，我笑了。因?yàn)槲衣犚娏怂ば?，那枚沾著上一個(gè)受害者鮮血的微型U盤，踩在地板上的細(xì)微摩擦聲。
游戲，重新開始了。而獵人和獵物的位置，該換換了。
1
燭火的光暈在視網(wǎng)膜上跳躍，像垂死脈搏的余顫。太熟悉了，這光，這空氣里昂貴的西冷牛排與迷迭香的氣息，還有對(duì)面那張臉——許沉的臉。三小時(shí)。我指甲掐進(jìn)掌心，刺痛感沿著神經(jīng)末梢爬上來(lái)，尖銳地提醒我：這不是夢(mèng)，也不是死后的走馬燈。我回來(lái)了，回到了被掐死前最后的晚餐。
刀叉輕輕碰撞瓷盤的聲音，清脆得讓人牙酸。許沉將切好的、大小均勻的牛排推到我面前，嘴角彎起的弧度經(jīng)過精密測(cè)量，一分不多，一分不少，正好是“深情丈夫”的模板?！皣L嘗，今天特意選的M9，你上次說(shuō)喜歡這個(gè)部位。”
聲音溫和，包裹著蜂蜜般的粘稠質(zhì)感。上輩子，我就溺死在這份粘稠里，忽略了那底下冰冷的金屬腥氣。胃部猛地縮緊，一陣冰冷的痙攣從深處竄上來(lái)，喉頭瞬間被堵住。我強(qiáng)迫自己拿起叉子，金屬柄冰涼，觸感真實(shí)得可怕。肉塊送進(jìn)嘴里，咀嚼肌機(jī)械地運(yùn)動(dòng)，卻嘗不出任何味道，只有自己血液里奔涌的、鐵銹般的恐懼。
我得看著他。像觀察一個(gè)陌生而危險(xiǎn)的**。
目光從他修剪完美的鬢角滑到襯衫袖口。雪白的法式袖扣，一絲不茍。然后，我看見了。就在他抬手為我斟酒時(shí)，袖口內(nèi)側(cè)，一道幾乎看不見的折痕邊緣，纏繞著一根頭發(fā)。很短，在燭光下泛著人造的、廉價(jià)的淺金色。我從不染這種顏色。我的頭發(fā)是純黑，和他前兩任妻子一樣，這是他親口說(shuō)過的，他愛這“東方綢緞般的墨色”。
心臟像被一只冰冷的手攥住，驟然停跳了一拍。血液沖上太陽(yáng)穴，嗡嗡作響。不止這根頭發(fā)。餐巾折疊的角度，比平時(shí)多了一道刻意的褶皺；他左手無(wú)名指的戒圈，有一處極其細(xì)微的、新的劃痕，位置和他上次“不小心”打翻花瓶，碎片劃到我臉頰時(shí)的高度吻合；還有他頸后，衣領(lǐng)下方，一點(diǎn)針尖大小的、幾乎褪盡的紅印，不是吻痕，更像是……某種醫(yī)療膠帶反復(fù)粘貼撕扯留下的痕跡。
上輩子，我像個(gè)**。此刻，每一個(gè)被忽略的細(xì)節(jié)都帶著鋸齒，反復(fù)切割著我的神經(jīng)。這不是生活，這是一場(chǎng)早已寫好劇本的演出，而我，是那個(gè)即將在第三幕被“意外”**的女主角。
2
“我……去趟洗手間?！甭曇舾蓾貌幌裎业摹Ｎ曳畔虏孀?，金屬與瓷盤磕碰出輕微的“叮”一聲，在我聽來(lái)卻響亮如喪鐘。
許沉抬起眼，燭光在他鏡片后閃過一片溫暖的虛光。“好，慢慢來(lái)，牛排我?guī)湍銣刂！彼焓?，似乎想碰碰我的手背。我指尖一顫，幾乎要彈開，用盡全身力氣才壓住那股逃竄的本能，任由他微涼的指尖輕輕掠過皮膚。那觸感，像蛇爬過。
衛(wèi)生間的門在背后關(guān)上，反鎖的“咔噠”聲給了我半秒虛假的安全感。冷水潑在臉上，刺骨的寒意讓我打了個(gè)激靈。鏡子里的人臉色慘白，眼窩深陷，瞳孔因?yàn)榭謶侄糯?。這不是我，至少不是三年后那個(gè)被愛意豢養(yǎng)得豐潤(rùn)溫順的我。這是一只提前窺見了捕獸夾的困獸。
不能坐以待斃。
書房在走廊盡頭，厚重的胡桃木門緊閉。上輩子，那是許沉的“圣地”，他不止一次溫柔而堅(jiān)定地告訴我：“老婆，這里都是工作上的****，亂糟糟的，怕你看了心煩?！毙臒楷F(xiàn)在想來(lái)，是怕我看出那些“****”的真相吧。
我屏住呼吸，赤腳踩在冰涼的地板上，無(wú)聲地?cái)Q動(dòng)門把——鎖著。意料之中。書房的鑰匙只有一把，在他隨身攜帶的鑰匙扣上。但我知道，或者說(shuō)，上輩