電話響起的時候，我正在辦公室核對后天晉升答辯的材料。
屏幕上跳出"陳浩"兩個字，我下意識皺了皺眉。我們已經(jīng)很久沒有主動聯(lián)系了，上一次他打電話給我，好像還是三個月前，女兒語桐家長會那次。
"喂。"我接起電話，語氣公事公辦。
"我出了車禍。"他的聲音虛弱，帶著明顯的痛感，"在急救室，醫(yī)生說右腿可能保不住。"
我手里的筆停在半空："什么時候的事？"
"下午兩點。"
我看了眼電腦右下角的時間，晚上九點四十分。從下午到現(xiàn)在，將近八個小時，他一直等到現(xiàn)在才告訴我。
"哪家醫(yī)院？"
"市中心醫(yī)院，急診外科。"
"我知道了。"
電話那頭沉默了幾秒，我聽到病房里有人在低聲說話，應(yīng)該是護士在交**。
"你不用來。"他忽然說，"我媽已經(jīng)在了。"
這句話讓我胸口悶了一下，但我很快把那點情緒按了回去："那你好好休息，有什么事給我打電話。"
"嗯。"
他掛了電話。
我舉著手機，在原地站了很久。辦公室里很安靜，落地窗外是這座城市密密麻麻的燈光，寫字樓的格子間亮著零星幾盞，像極了這八年婚姻的模樣。表面還維持著一個框架，內(nèi)里早就各過各的了。
八年了。
從女兒三歲那年開始，我和陳浩之間就只剩下客氣。一開始是他工作忙，后來是我工作忙，再后來，忙不忙都不重要了，我們已經(jīng)習(xí)慣了不說話。
他住主臥，我住書房改的次臥。
每天早上各自出門，晚上各自回房。
女兒語桐在我們之間像個傳話筒，"媽媽說明天有家長會""爸爸說周末他有應(yīng)酬"。八歲的孩子，已經(jīng)學(xué)會了用第三人稱在父母之間傳遞信息。
手機又響了，是閨蜜方若云發(fā)來的消息："材料都準(zhǔn)備好了嗎？后天的答辯你必須拿下，亞太區(qū)副總裁的位置就差這一步了。周總說總部那邊已經(jīng)點頭了，就看你現(xiàn)場表現(xiàn)。"
我看著這條消息，手指收緊了一下。
亞太區(qū)副總裁。
這個位置我盯了四年，無數(shù)個加班到凌晨的夜晚，無數(shù)次跨時區(qū)的視頻會議，就是為了這一刻。后天的晉升答辯不是普通的述職，而是要飛到新加坡總部，當(dāng)著全球高管委員會的面做現(xiàn)場陳述。機票已經(jīng)訂好了，明天下午的航班。
可陳浩在醫(yī)院。
車禍，右腿可能保不住。
我咬了一下嘴唇內(nèi)側(cè)，回復(fù)方若云："準(zhǔn)備好了，明天見。"
發(fā)完這條消息，我給婆婆張秀芬打了個電話。
"媽，陳浩的情況怎么樣？"
"你現(xiàn)在才想起來問？"婆婆的聲音又尖又冷，"醫(yī)生說情況很嚴(yán)重，可能要截肢。你明天能來醫(yī)院嗎？"
"我明天下午有個航班，要去新加坡出差。"
電話那頭安靜了三秒。
"蘇晴，你說什么？"婆婆的聲音拔高了，"陳浩都要截肢了，你還要出差？你還是不是他老婆？"
"媽，這個出差是三個月前就定好的，非常重要。"
"什么工作比你老公的腿重要？"婆婆的聲音開始發(fā)抖，"蘇晴，我告訴你，你要是明天敢走，你就不是我們陳家的人。"
她掛了電話。
我握著手機，站在空蕩蕩的辦公室里，窗外的城市燈火在玻璃上映出我的輪廓。模糊的，單薄的。
我知道婆婆在怪我。這些年她一直覺得是我太強勢、太忙、太不顧家，才讓這段婚姻變成現(xiàn)在這樣?？僧?dāng)初是誰先不回家的？是誰先把所有的溫度都撤走的？
算了，說這些有什么用。
我關(guān)上電腦，拎起包，開車去了醫(yī)院。
夜里的市中心醫(yī)院急診外科燈光慘白，消毒水的味道濃得嗆人。我在三樓找到了陳浩的病房，推開門的時候，看到婆婆坐在床邊的折疊椅上，背靠著墻，眼睛半閉著。
陳浩躺在病床上，右腿
纏滿了紗布，架在抬高裝置上，膝蓋以下腫得變了形。
聽到開門聲，他轉(zhuǎn)過頭來。
我們的目光碰了一下，不到一秒，他就把臉轉(zhuǎn)向了另一邊。
那一瞬間我看到他臉上的表情。不是痛苦，不是期待，是一種"果然如此"的確認。好像他打那個電話之前就已經(jīng)知道我會是這個反應(yīng)，打電話只是走個流程。
"媽。"我輕聲叫