圖書館與布丁------------------------------------------，是被手機(jī)鬧鐘劈開的。，發(fā)出一聲悶悶的哀鳴。對(duì)面床鋪上，星已經(jīng)穿戴整齊地坐在床邊，校服拉鏈拉到最上面一顆，頭發(fā)梳得一絲不茍?！霸偎宸昼??！瘪返穆曇魪恼眍^縫里飄出來?！澳阕蛲碚f的也是五分鐘。昨晚那個(gè)不算。七點(diǎn)十五了?！?。，但目前只住了他們兩個(gè)。另外兩張空床被他們用來堆東西——穹的一側(cè)是一摞漫畫和零食包裝袋，星的一側(cè)則整整齊齊地放著幾本課外書。涇渭分明，像兩個(gè)**的邊境線。：“姐，今天早上吃什么？面包。又是面包？你昨天沒買別的。”，從洗漱間探出頭：“我以為你會(huì)買。你什么時(shí)候見我去過小賣部?！薄ｑ钒衙頀旌?，嘆了口氣。他姐的執(zhí)行力堪稱一絕，但在“順便幫人帶東西”這件事上的得分永遠(yuǎn)是零——不是不愿意，是根本不在她的思維路徑里。
食堂早上的高峰期已經(jīng)過了大半。星和穹端著餐盤找了張空桌，穹剝著水煮蛋，目光在食堂里掃來掃去。
“找什么？”
“找昨天那對(duì)金毛雙胞胎?！?br>“金毛。”星重復(fù)了一遍這兩個(gè)字，語氣像在品鑒某種不規(guī)范的學(xué)術(shù)用語。
“那換個(gè)詞——金發(fā)的兄妹?！瘪钒训叭M(jìn)嘴里，“他們好像不住校？昨天放學(xué)看到他們往校門口走了。”
“嗯?！?br>“熒姐說下午三點(diǎn)圖書館，你記了吧?！?br>“記了?！?br>“那就好。我怕你忘了?！?br>“我記性比你好?！?br>“這個(gè)我不跟你爭(zhēng)。畢竟你記得我三歲時(shí)候偷吃你布丁的事，一直記到現(xiàn)在?！瘪酚挠牡卣f，“那都十一年了?！?br>“你至今沒道歉?！?br>“對(duì)不起。”
“晚了。”
穹無言以對(duì)。他姐的記仇能力和她的話少程度成反比，他在這個(gè)家里早就沒有了**。
早自習(xí)的教室里比昨**靜了許多。新鮮勁兒過去了，大家打著哈欠翻開課本，有人趴在桌上補(bǔ)覺，有人對(duì)著窗外發(fā)呆。
熒今天換了一個(gè)發(fā)型，及肩的金發(fā)用一根淺藍(lán)色的發(fā)繩松松地扎在腦后。空坐在她旁邊，面前的課本翻到第三頁，但他的目光不在課本上，而是在窗外——操場(chǎng)上有體育生在訓(xùn)練，跑步的節(jié)奏像某種重復(fù)的節(jié)拍器。
“哥?！?br>空收回目光：“嗯？”
“你今天心情不太好？”
“沒有?！?br>“你每次說‘沒有’的時(shí)候，就是有?！?br>空看了妹妹一眼。熒沒有追問，只是從筆袋里拿出一支淺藍(lán)色的熒光筆，在課本上畫了一道，又在旁邊畫了一個(gè)很小的笑臉。
“給你畫的。”她把課本往他那邊推了推。
空的嘴角動(dòng)了動(dòng)。他知道熒在干什么——這是他們從小就有的默契。她不會(huì)逼他說，只會(huì)在他旁邊畫一個(gè)笑臉，意思是“我在這里”。
他把課本拉回來，在那個(gè)笑臉下面加了兩筆。一只歪歪扭扭的小貓。
熒低頭看了看，笑了。
前幾排的座位上，鈴趴在桌上睡得正香。哲坐在她旁邊，手里翻著一本課外書，封面被書皮包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看不出是什么。穹從過道經(jīng)過的時(shí)候瞥了一眼，只看到密密麻麻的字，像某種他完全不想看懂的專業(yè)文獻(xiàn)。
“早?！瘪反蛄藗€(gè)招呼。
哲抬起頭，推了推眼鏡：“早?！?br>“**還在睡？”
“嗯。她昨晚打游戲到很晚?！?br>“你怎么不管管她？”
哲沉默了一秒，然后說了一句很誠(chéng)實(shí)的話：“管不住?！?br>穹深表理解地點(diǎn)點(diǎn)頭。雖然沒有妹妹只有姐姐，但他從哲學(xué)層面完全能夠共情——有些人是注定管不住的。
鈴在睡夢(mèng)里嘟囔了一句什么，大概是夢(mèng)到了吃的。哲頭也不抬，只是伸手把她快要掉下桌的校服外套往里推了推。
穹看到這一幕，忽然覺得這個(gè)戴眼鏡的灰發(fā)男生雖然話不多，但和他姐那種省電型話不多完全不一樣。哲的話不多里帶著一種沉靜的關(guān)照，像深夜房間里開著一盞臺(tái)燈。
下午的課過得比想象中快。
最后一節(jié)是歷史課。歷史老師是個(gè)聲音沙啞的中年男人，講起古代文明來語調(diào)平得像念經(jīng)，班上倒下一**。穹也在半夢(mèng)半醒之間掙扎了幾回，每次醒過來都發(fā)現(xiàn)筆記本上多了幾行字——是他姐寫的。
他轉(zhuǎn)頭看星。星坐得筆直，目光如常，看不出是在聽課還是在走神。穹默默地把她寫在筆記本上最下面的一行字圈起來，那是她寫給他看的：“布丁。”
穹：“？”
他愣了一下才反應(yīng)過來。這是他姐在向他索要“偷吃布丁的正式致歉信”。
十一年了。這坎兒真的過不去了。
下課鈴響的時(shí)候，所有人都像被按了重啟鍵。
穹伸了個(gè)懶腰，轉(zhuǎn)頭對(duì)星說：“走，圖書館。”
“你記得路？”
“……不記得?！?br>“跟著我?！?br>星站起身來，把桌上的東西收進(jìn)包里，動(dòng)作利落。穹跟在她身后走出教室，在走廊上遇到了熒和空。
金發(fā)女生朝他們揮揮手：“好巧，正要去找你們?！?br>“一點(diǎn)都不巧，我們本來就約好了?！瘪沸χf，“走，圖書館探險(xiǎn)?！?br>四個(gè)人穿過教學(xué)樓與實(shí)驗(yàn)樓之間的連廊。午后的陽光穿過走廊兩側(cè)的玻璃窗，在地面上投下一格一格的光斑。熒走在前面帶路，穹跟在旁邊，兩人不知怎么又聊起了食堂的菜系測(cè)評(píng)。
“那篇被刪掉的稿子你還記得內(nèi)容嗎？”穹問。
“記得大部分。比如土豆燉牛肉那一條，我寫的是‘該菜品體現(xiàn)了學(xué)校對(duì)素食**者的尊重與關(guān)懷’?！?br>“這寫的也太有水平了?！瘪沸Τ雎?。
“后來被班主任叫去辦公室聊了十五分鐘?！睙傻恼Z氣里帶著一絲得意，“她說我‘措辭不夠積極向上’?！?br>“那你后來改了嗎？”
“改了。改成‘體現(xiàn)了學(xué)校對(duì)營(yíng)養(yǎng)均衡的重視’。”
“這不還是一樣嗎？”
“不一樣，這次用了‘營(yíng)養(yǎng)均衡’這個(gè)正面詞匯?！?br>穹由衷地感嘆：“熒姐，你是個(gè)人才?！?br>在他們身后，星和空并肩走著。
沉默。
還是沉默。
星看了一眼前面聊得熱火朝天的穹和熒，又看了一眼旁邊的空。金發(fā)男生雙手插在校服口袋里，步伐不緊不慢，和她保持了大概半米的距離。不遠(yuǎn)不近，剛好不會(huì)讓人覺得尷尬，也不會(huì)讓人覺得疏遠(yuǎn)。
“昨天的事，”空忽然開口，聲音不大，“謝了。筆?！?br>“沒事?！?br>“我妹妹和你弟弟，好像很投緣?！?br>“嗯?！毙穷D了頓，“話都多?！?br>空的嘴角幾不可察地動(dòng)了一下。如果不是星的觀察力足夠敏銳，她可能會(huì)錯(cuò)過這個(gè)微小的弧度。
“你呢？”空說。
“什么？”
“你弟弟說你話少。”
“……他也說你話少?！?br>“嗯?！?br>“嗯?！?br>然后兩個(gè)人又沉默了。
但這次的沉默和剛才不太一樣。剛才是一種“不知道說什么”的安靜，現(xiàn)在是一種“不說什么也可以”的安靜。
圖書館在教學(xué)樓后面的綜合樓二層，規(guī)模不大，但勝在人少。開學(xué)第二天的下午，整個(gè)閱覽區(qū)只零星坐著幾個(gè)人。
熒輕車熟路地找到了靠窗的位置，四張桌子拼在一起，外面是一排梧桐樹。陽光穿過樹葉的縫隙，在桌面上投下細(xì)碎的光斑。
“**常來圖書館？”穹小聲問。
“嗯。她從小就這樣?！?*得主動(dòng)開口，“到一個(gè)新地方，第一件事就是找圖書館?！?br>熒正從書架上取下一本《新聞寫作基礎(chǔ)》，聽到這句話回頭笑了一下：“因?yàn)閳D書館免費(fèi)，而且安靜?！?br>“而且有WiFi。”穹補(bǔ)充。
“那是重點(diǎn)?！睙牲c(diǎn)頭。
四個(gè)人各自散開去找想看的書。星走到了文學(xué)區(qū)，手指從一排書脊上緩緩劃過。空則在歷史區(qū)站定，仰頭看著上方幾層書架。
“你在找什么？”星的聲音從他身后傳來。她手里已經(jīng)拿了一本，封面是深藍(lán)色的，看不清標(biāo)題。
“地方志?！?br>“對(duì)歷史感興趣？”
“也不完全是?！笨諒臅苌铣槌鲆槐颈”〉男?cè)子，翻了翻，“只是喜歡看地名。以前的，現(xiàn)在的，都不一樣。一個(gè)地方叫過什么名字，它記得發(fā)生過什么事?！?br>星看了他一眼。這是空迄今為止說過的最長(zhǎng)的一段話。
“你呢？”空看向她手里的書。
星把書翻過來，封面朝上：《沉默的螺旋——**與傳播理論》。
“這個(gè)是……傳播學(xué)？”
“隨便拿的?！?br>“隨便。”空重復(fù)了一遍這個(gè)詞。他想起昨天在食堂，熒說星是個(gè)“很安靜的人”。但他忽然覺得，這個(gè)灰發(fā)女生的安靜并不空洞——她的安靜里裝著很多東西，只是懶得把它們變成語言。
穹從對(duì)面的書架后探出頭：“姐，你拿的什么書？”
“布丁?！?br>“那明明是書?！?br>“布丁兩個(gè)字的道歉信還沒交?！?br>穹縮回頭，對(duì)旁邊的熒小聲說：“我姐還在記我三歲的仇。”
熒笑著問：“你三歲干了什么？”
“偷吃了她的布丁?！?br>“十一年前的事？”
“對(duì)。十一年?！?br>熒沉默了片刻，真誠(chéng)地感嘆：“你姐的記憶力真好?！?br>這話聽起來是夸獎(jiǎng)，但穹總覺得里面包含了某種對(duì)他的同情。
四個(gè)人在窗邊的位置坐下。熒攤開《新聞寫作基礎(chǔ)》，穹翻著一本漫畫雜志，星面前放著她那本傳播學(xué)專著，空則在看那本地方志。桌面上的陽光從方形變成了長(zhǎng)條，又從長(zhǎng)條變成菱形。
“對(duì)了，你們知道新聞社的事嗎？”熒忽然開口。
穹放下雜志：“什么事？”
“我中午去食堂的路上又遇到三月七學(xué)姐了。她說新聞社這周五放學(xué)后有一次新生說明會(huì)，讓我們?nèi)ヂ牎！?br>“她還沒放棄你？”
“好像不是針對(duì)我，是對(duì)所有人都這樣?！睙烧f，“她說她們這一屆的記者太少了，今年要至少招到八個(gè)新成員。目前報(bào)名的好像只有三個(gè)人?！?br>“三個(gè)？”
“其中還有兩個(gè)是別的社派來的間諜?！?br>“……這也能有間諜？社團(tuán)招新又不是情報(bào)戰(zhàn)?！瘪芬荒樏悦！?br>“三月七學(xué)姐的說法是，‘寧可誤招，不可放過’。”
穹想了想，覺得這個(gè)邏輯倒也不是完全沒有道理。
“你們想去嗎？”熒看了看穹，又看了看星和空。
“我挺想的?！瘪氛f，“姐？”
星翻過一頁書，發(fā)出一個(gè)單音節(jié)：“嗯。”
“她的‘嗯’是去還是不去？”熒小聲問穹。
穹胸有成竹地點(diǎn)頭：“是去。如果她不去，她會(huì)說‘不’。說‘嗯’就是可以接受?！?br>空聞言抬起頭，朝星那邊看了一眼。星正垂著眼看書，沒有任何多余的表示。但他忽然覺得，從這個(gè)距離看過去，她的表情并不像初次見面時(shí)那樣冷淡——只是安靜。
“哥？”熒轉(zhuǎn)向空。
“去吧?！?br>熒彎起眼睛，在本子上寫了“周五社團(tuán)說明會(huì)”，又在旁邊畫了個(gè)五角星。
圖書館的落地鐘敲了四下，發(fā)出低沉而悠長(zhǎng)的鳴響。
穹合上雜志，往窗外看了一眼。操場(chǎng)上不知什么時(shí)候多了好多人，有跑步的，有踢球的，有圍坐在草坪上聊天的。他忽然在人群里看到了一抹熟悉的身影。
“誒，那不是昨天食堂鬧騰的高三學(xué)長(zhǎng)嗎？就那個(gè)白頭發(fā)的。”
幾個(gè)人順著他的目光往下看。操場(chǎng)的草坪上，一個(gè)白發(fā)少年正被另一個(gè)看起來比他高一頭的男生追著滿場(chǎng)跑，嘴里不知道在喊什么。追他的人顯然氣急敗壞，但白發(fā)少年腳步輕快，像在遛彎一樣，時(shí)不時(shí)回頭笑兩聲。
“活著真好?！瘪钒l(fā)自內(nèi)心地感嘆。
“你羨慕他？”熒問。
“也不完全是羨慕。就是覺得一個(gè)人能活成這樣，要么心態(tài)特別好，要么朋友特別少?！?br>星難得地開口接了一句：“也可能兩者都有?！?
穹和熒同時(shí)轉(zhuǎn)頭看她。
星合上了手里的書，面無表情地補(bǔ)充：“心態(tài)好，所以朋友少?；蛘吲笥焉伲孕膽B(tài)好?！?br>熒若有所思地歪了歪頭：“你這個(gè)邏輯有點(diǎn)意思?！?br>“沒意思?！?br>“有意思?！笨蘸鋈唤恿艘痪洹?br>星的目光移到他臉上。金發(fā)男生沒有看她，視線仍然落在窗外的操場(chǎng)上，但嘴角有一個(gè)很淡的弧線。
圖書館里安靜了幾秒。
穹湊到熒耳邊，壓低聲音：“這是我姐和別人對(duì)話被接住的第一次?！?br>“第一次？”
“通常別人接不住，或者說不想再多說。但你哥剛才接住了?！?br>熒想了想，輕聲說：“我哥也不太接別人的話。”
兩人對(duì)視一眼，彼此都露出了一個(gè)“懂了”的表情。
從圖書館出來的時(shí)候，夕陽已經(jīng)把教學(xué)樓的影子拉到了操場(chǎng)的另一邊。
熒和空往校門的方向走，星和穹往宿舍樓的方向走。四人在綜合樓門口分開。
“周五見?！睙烧f。
“周五見?！瘪窊]揮手。
空看了星一眼，微微頷首。星也微微頷首。然后兩個(gè)人各自轉(zhuǎn)身，一個(gè)往東，一個(gè)往西。
走出幾步后，熒忽然說：“哥，你今天說了好多話?！?br>“沒幾句?！?br>“你說‘地方志’的時(shí)候，說了至少三十個(gè)字?！?br>“你數(shù)了？”
“我不用數(shù)。我是**。我知道你平時(shí)說話的上限是多少?！睙蓮澠鹧劬Γ敖裉炷愫托橇奶斓臅r(shí)候突破了上限?！?br>空沒有否認(rèn)。
又過了片刻，熒輕聲說了一句：“挺好的。”
空沒有接話，只是加快了腳步。熒也不在意他的沉默，不緊不慢地走在他身邊，金發(fā)的馬尾在傍晚的風(fēng)里輕輕擺動(dòng)。
另一邊，穹追著星往宿舍走，一路上嘴巴沒閑過。
“姐，你覺得那對(duì)金毛兄妹怎么樣？”
“金毛。”星又重復(fù)了一遍這個(gè)詞。
“你能不能換一個(gè)詞？”
“熒和空?！?br>“對(duì)，就他們。你覺得他們?cè)趺礃?？?br>星想了想。
“不討厭?！?br>穹等了三秒。沒有下文了。
“沒了？”
“沒了?！?br>穹仰天長(zhǎng)嘆：“你對(duì)一個(gè)人‘不討厭’已經(jīng)是最高評(píng)價(jià)了是吧？”
“嗯?！?br>“那我呢？”
“在布丁之前，也是不討厭?！?br>“……那我現(xiàn)在是‘布丁之后’？”
“是。”
穹忽然覺得自己活了十四年，最大的成就就是偷吃姐姐一個(gè)布丁。
這個(gè)家里真的沒有他的**。
食堂的晚餐比中午清淡了許多，大概是大師傅良心發(fā)現(xiàn)，終于多放了幾塊肉。
星和穹找了張靠窗的桌子坐下。穹拿著手機(jī)，屏幕亮著，停留在聊天界面。
“姐?！?br>“嗯?！?br>“熒姐拉了一個(gè)群?！?br>星抬眼。
“四個(gè)人的群，叫‘圖書館四人組’。她改的頭像是一本書和一個(gè)布丁?！瘪钒咽謾C(jī)轉(zhuǎn)過來給姐姐看，“你看這布丁，跟你吃的一模一樣。而且這名字是不是故意的。”
星看了看。
書的圖標(biāo)在第一，布丁在最后。這布丁放的很有目的性。
“‘布丁問題’已經(jīng)升級(jí)為國(guó)際事件了?！瘪酚逕o淚。
星把一塊肉夾到他碗里。
穹愣了愣：“這是砍頭前的最后一頓肉？”
“是好肉?！毙钦f。
穹低頭看了看碗里的肉，嘴角往上一翹，想笑，又覺得笑出來就輸了。他把肉塞進(jìn)嘴里，含含糊糊地說：“謝了，姐。”
星沒應(yīng)聲，低頭繼續(xù)吃飯。
但她把餐盤里最大的一塊肉留到了最后，然后不聲不響地又夾進(jìn)了穹的碗里。
她依然沒有提布丁。但穹忽然覺得，她的堅(jiān)持好像也不完全是記仇。
更像是某種屬于他們之間的儀式。
晚自習(xí)結(jié)束后，哲把書包整理好，推了推還在睡的鈴。
“鈴。放學(xué)了?！?br>鈴抬起頭，臉頰上壓出了幾道校服袖子的印痕，迷迷糊糊地揉了揉眼睛。
“嗯？晚自習(xí)呢？”
“已經(jīng)結(jié)束了?！?br>“啊……我睡了多久？”
“三節(jié)課?！?br>鈴揉了揉臉，聲音還帶著沒睡醒的含含糊糊：“哥你也不叫我?！?br>“叫了。你讓我‘再過五分鐘’?！?br>“那你就不能多叫幾次嘛。”
哲推了推眼鏡，沒有接話。鈴每次都這樣說，但他每次多叫她之后她還是會(huì)繼續(xù)睡。與其反復(fù)拉扯，不如讓她踏踏實(shí)實(shí)地把覺補(bǔ)完。
兩人走出教學(xué)樓的時(shí)候天色已經(jīng)徹底暗了下來。路燈把校道照得一片昏黃，夜風(fēng)里帶著初秋的涼意，鈴打了個(gè)噴嚏。哲把自己的校服外套脫下來遞過去。
“不用——”
“穿上?！?br>鈴看了他一眼，沒有再推辭，乖乖地把外套裹在身上。外套太大了，袖子長(zhǎng)出一截，她把袖口卷了兩道，還是有半截手藏在里面。
“還冷嗎？”
“不冷了?！扁徧吡艘荒_地上的石子，“哥，今天食堂那個(gè)***，你吃了嗎？”
“沒吃?！?br>“為什么不搶？”
“給你的?！?br>鈴沉默了片刻。
“傻子。”她說出這兩個(gè)字的時(shí)候聲音很輕，輕到夜風(fēng)一吹就散。
“嗯。”哲沒有反駁，聲音很平靜。
兩人并肩走進(jìn)九月微涼的夜里，校服外套在鈴身上晃晃蕩蕩。身后的教學(xué)樓在夜色中安靜地矗立著，亮著幾扇還舍不得熄的窗戶。
新學(xué)期的第二天，就這樣過去了。