第1章 清溪寒門
官場之權(quán)利的名義
七月的清溪鎮(zhèn)，悶熱得像個(gè)巨大的蒸籠。
日頭毒辣地炙烤著坑洼不平的鄉(xiāng)間土路，揚(yáng)起細(xì)細(xì)的塵土。
林**用力蹬著那輛除了鈴鐺不響、渾身都響的二手自行車，汗水順著年輕卻帶著幾分疲憊的臉頰滑落，浸濕了身上那件洗得發(fā)白的淺藍(lán)色襯衫。
他剛從下河村調(diào)解完一場因宅基地引發(fā)的激烈**，嗓子說得冒煙，連口水都沒顧上喝。
作為去年名校畢業(yè)考上的選調(diào)生，被分配到這全縣最偏遠(yuǎn)的清溪鎮(zhèn)黨政辦，林**內(nèi)心曾有過抱負(fù)，但近一年的現(xiàn)實(shí)，卻更像是一盆盆冷水。
理想，在報(bào)表、會(huì)議和復(fù)雜的人情世故中，被反復(fù)打磨。
“**，回來了？”
黨政辦的老王端著印著“先進(jìn)工作者”字樣的搪瓷杯，坐在門口樹蔭下納涼，見他回來，抬了抬眼皮，“快去馬主任那兒一趟，找你半天了，臉色可不大好看。”
林**心里微微一沉。
馬仁義主任是鎮(zhèn)****劉大山的鐵桿親信，平日里沒少給他這個(gè)“不懂事”、“愛較真”的大學(xué)生穿小鞋。
原因無他，只因林**在某些模糊的招待費(fèi)、補(bǔ)貼報(bào)銷單上，堅(jiān)持原則，不肯簽字。
“謝謝王哥?！?br>
林**點(diǎn)點(diǎn)頭，將自行車停穩(wěn)，抹了把臉上的汗，深吸了一口氣，走向走廊盡頭那間主任辦公室。
門虛掩著，里面?zhèn)鱽眈R主任對著手**電話的笑聲，語氣帶著諂媚：“……放心，劉**都安排好了，絕對沒問題……晚上‘醉仙樓’？
一定到，一定到！”
林**敲了敲門。
里面的笑聲戛然而止。
“進(jìn)來！”
語氣恢復(fù)了慣常的威嚴(yán)。
林**推門而入。
馬仁義西十多歲年紀(jì)，頭發(fā)梳得油光水滑，胖乎乎的臉上，一雙眼睛習(xí)慣性地瞇著。
他放下手機(jī)，身體靠在椅背上，打量著林**，目光帶著審視和不悅。
“小林啊，你這一下午又跑哪兒去了？
辦公室都見不著你人影！”
語氣帶著不容置疑的訓(xùn)斥。
“主任，我去下河村處理李**和張寡婦家的宅基地**了，這事上周跟您匯報(bào)過?！?br>
林**站得筆首，語氣平靜，不卑不亢。
馬仁義像是才想起來，不耐煩地?fù)]了揮手，像趕**一樣：“行了行了，那些雞毛蒜皮的事先放一放。
現(xiàn)在有個(gè)重要任務(wù)交給你！”
他說著，從抽屜里抽出一份裝訂好的文件，推到桌邊：“鎮(zhèn)里重點(diǎn)引進(jìn)的‘豐源農(nóng)產(chǎn)品加工廠’項(xiàng)目，這是環(huán)評報(bào)告的初稿。
你今晚加個(gè)班，仔細(xì)核對一下，特別是里面的數(shù)據(jù)，絕對不能出任何紕漏！
明天一早，劉**就要看！”
林**上前接過文件，封面上“豐源農(nóng)產(chǎn)品加工廠環(huán)境影響評估報(bào)告（初稿）”幾個(gè)字格外醒目。
他隨手翻開幾頁，目光掃過里面的數(shù)據(jù)和描述，眉頭不易察覺地微微皺起。
他是名校法律系高材生，對環(huán)保條款和相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)異常敏感。
這份報(bào)告里關(guān)于污水處理工藝、排放標(biāo)準(zhǔn)以及對下游清河影響的預(yù)測，數(shù)據(jù)明顯過于樂觀，甚至有幾處關(guān)鍵指標(biāo)語焉不詳，或者用了模糊的表述。
“主任，這份報(bào)告我粗略看了一下，有些地方的數(shù)據(jù)和表述，似乎……”林**斟酌著用詞，試圖提出自己的疑慮。
“似乎什么？”
馬仁義猛地打斷他，身體前傾，胖手敲著桌面，語氣帶著壓迫，“小林我告訴你，這是縣里請的專家團(tuán)隊(duì)評審過的！
你知道這個(gè)項(xiàng)目投資多大嗎？
五千萬！
能解決咱們鎮(zhèn)多少就業(yè)？
能創(chuàng)造多少稅收？
這是劉**親自抓的龍頭項(xiàng)目，是咱們清溪鎮(zhèn)發(fā)展的希望！
你別整天抱著你那點(diǎn)書本知識(shí)摳字眼，要懂得顧全大局！
明白嗎？”
又是“顧全大局”。
林**心里冷笑，這西個(gè)字，在這里往往成了掩蓋問題、犧牲原則的最好借口。
他深知這個(gè)項(xiàng)目是劉大山的心頭肉，據(jù)說投資商來頭不小，是縣里某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)引薦的。
但他更清楚，如果環(huán)保關(guān)口把不嚴(yán)，一旦項(xiàng)目上馬，那些未經(jīng)有效處理的工業(yè)污水排入清溪鎮(zhèn)的母親河——清河，最終受害的，是沿岸無數(shù)像下河村那樣依靠清河灌溉、飲水的百姓，是這片生養(yǎng)他的土地。
“主任，我明白了。
我會(huì)‘仔細(xì)’、‘認(rèn)真’地核對每一個(gè)數(shù)據(jù)的?！?br>
林**迎著馬仁義的目光，特意加重了“仔細(xì)”和“認(rèn)真”這兩個(gè)詞。
馬仁義似乎沒聽出他話里的深意，或者說根本不在意，揮揮手：“去吧去吧，抓緊時(shí)間，明天一早我要看到核對無誤的報(bào)告放在我桌上！”
拿著那份沉甸甸的報(bào)告回到自己靠墻角、堆滿文件的工位，林**的心情比手中的文件還要沉重。
窗外，天色不知何時(shí)暗了下來，烏云匯聚，壓得人喘不過氣，一場山雨即將來臨。
他感覺，這清溪鎮(zhèn)上空凝聚的，不僅僅是一場自然的風(fēng)雨。
日頭毒辣地炙烤著坑洼不平的鄉(xiāng)間土路，揚(yáng)起細(xì)細(xì)的塵土。
林**用力蹬著那輛除了鈴鐺不響、渾身都響的二手自行車，汗水順著年輕卻帶著幾分疲憊的臉頰滑落，浸濕了身上那件洗得發(fā)白的淺藍(lán)色襯衫。
他剛從下河村調(diào)解完一場因宅基地引發(fā)的激烈**，嗓子說得冒煙，連口水都沒顧上喝。
作為去年名校畢業(yè)考上的選調(diào)生，被分配到這全縣最偏遠(yuǎn)的清溪鎮(zhèn)黨政辦，林**內(nèi)心曾有過抱負(fù)，但近一年的現(xiàn)實(shí)，卻更像是一盆盆冷水。
理想，在報(bào)表、會(huì)議和復(fù)雜的人情世故中，被反復(fù)打磨。
“**，回來了？”
黨政辦的老王端著印著“先進(jìn)工作者”字樣的搪瓷杯，坐在門口樹蔭下納涼，見他回來，抬了抬眼皮，“快去馬主任那兒一趟，找你半天了，臉色可不大好看。”
林**心里微微一沉。
馬仁義主任是鎮(zhèn)****劉大山的鐵桿親信，平日里沒少給他這個(gè)“不懂事”、“愛較真”的大學(xué)生穿小鞋。
原因無他，只因林**在某些模糊的招待費(fèi)、補(bǔ)貼報(bào)銷單上，堅(jiān)持原則，不肯簽字。
“謝謝王哥?！?br>
林**點(diǎn)點(diǎn)頭，將自行車停穩(wěn)，抹了把臉上的汗，深吸了一口氣，走向走廊盡頭那間主任辦公室。
門虛掩著，里面?zhèn)鱽眈R主任對著手**電話的笑聲，語氣帶著諂媚：“……放心，劉**都安排好了，絕對沒問題……晚上‘醉仙樓’？
一定到，一定到！”
林**敲了敲門。
里面的笑聲戛然而止。
“進(jìn)來！”
語氣恢復(fù)了慣常的威嚴(yán)。
林**推門而入。
馬仁義西十多歲年紀(jì)，頭發(fā)梳得油光水滑，胖乎乎的臉上，一雙眼睛習(xí)慣性地瞇著。
他放下手機(jī)，身體靠在椅背上，打量著林**，目光帶著審視和不悅。
“小林啊，你這一下午又跑哪兒去了？
辦公室都見不著你人影！”
語氣帶著不容置疑的訓(xùn)斥。
“主任，我去下河村處理李**和張寡婦家的宅基地**了，這事上周跟您匯報(bào)過?！?br>
林**站得筆首，語氣平靜，不卑不亢。
馬仁義像是才想起來，不耐煩地?fù)]了揮手，像趕**一樣：“行了行了，那些雞毛蒜皮的事先放一放。
現(xiàn)在有個(gè)重要任務(wù)交給你！”
他說著，從抽屜里抽出一份裝訂好的文件，推到桌邊：“鎮(zhèn)里重點(diǎn)引進(jìn)的‘豐源農(nóng)產(chǎn)品加工廠’項(xiàng)目，這是環(huán)評報(bào)告的初稿。
你今晚加個(gè)班，仔細(xì)核對一下，特別是里面的數(shù)據(jù)，絕對不能出任何紕漏！
明天一早，劉**就要看！”
林**上前接過文件，封面上“豐源農(nóng)產(chǎn)品加工廠環(huán)境影響評估報(bào)告（初稿）”幾個(gè)字格外醒目。
他隨手翻開幾頁，目光掃過里面的數(shù)據(jù)和描述，眉頭不易察覺地微微皺起。
他是名校法律系高材生，對環(huán)保條款和相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)異常敏感。
這份報(bào)告里關(guān)于污水處理工藝、排放標(biāo)準(zhǔn)以及對下游清河影響的預(yù)測，數(shù)據(jù)明顯過于樂觀，甚至有幾處關(guān)鍵指標(biāo)語焉不詳，或者用了模糊的表述。
“主任，這份報(bào)告我粗略看了一下，有些地方的數(shù)據(jù)和表述，似乎……”林**斟酌著用詞，試圖提出自己的疑慮。
“似乎什么？”
馬仁義猛地打斷他，身體前傾，胖手敲著桌面，語氣帶著壓迫，“小林我告訴你，這是縣里請的專家團(tuán)隊(duì)評審過的！
你知道這個(gè)項(xiàng)目投資多大嗎？
五千萬！
能解決咱們鎮(zhèn)多少就業(yè)？
能創(chuàng)造多少稅收？
這是劉**親自抓的龍頭項(xiàng)目，是咱們清溪鎮(zhèn)發(fā)展的希望！
你別整天抱著你那點(diǎn)書本知識(shí)摳字眼，要懂得顧全大局！
明白嗎？”
又是“顧全大局”。
林**心里冷笑，這西個(gè)字，在這里往往成了掩蓋問題、犧牲原則的最好借口。
他深知這個(gè)項(xiàng)目是劉大山的心頭肉，據(jù)說投資商來頭不小，是縣里某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)引薦的。
但他更清楚，如果環(huán)保關(guān)口把不嚴(yán)，一旦項(xiàng)目上馬，那些未經(jīng)有效處理的工業(yè)污水排入清溪鎮(zhèn)的母親河——清河，最終受害的，是沿岸無數(shù)像下河村那樣依靠清河灌溉、飲水的百姓，是這片生養(yǎng)他的土地。
“主任，我明白了。
我會(huì)‘仔細(xì)’、‘認(rèn)真’地核對每一個(gè)數(shù)據(jù)的?！?br>
林**迎著馬仁義的目光，特意加重了“仔細(xì)”和“認(rèn)真”這兩個(gè)詞。
馬仁義似乎沒聽出他話里的深意，或者說根本不在意，揮揮手：“去吧去吧，抓緊時(shí)間，明天一早我要看到核對無誤的報(bào)告放在我桌上！”
拿著那份沉甸甸的報(bào)告回到自己靠墻角、堆滿文件的工位，林**的心情比手中的文件還要沉重。
窗外，天色不知何時(shí)暗了下來，烏云匯聚，壓得人喘不過氣，一場山雨即將來臨。
他感覺，這清溪鎮(zhèn)上空凝聚的，不僅僅是一場自然的風(fēng)雨。