重生1972，開局面臨下鄉(xiāng)劉莉是被頭痛疼醒的，一睜眼，鼻腔里滿是消毒水混著老房子霉味的氣息——哪還有半分辦公室的空調(diào)味？

身下是硬邦邦的木板床，硌得腰眼發(fā)疼，蓋著的被子沉甸甸的，邊角磨得發(fā)毛，是奶奶那輩人才會用的老粗布。

耳邊吵得慌，遠(yuǎn)處廣播里“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的調(diào)子飄過來，近處是**王桂芬?guī)е耷坏男踹?，一句接一句往耳朵里鉆：“……這可咋整??？

莉莉燒剛退，街道劉主任下午又來催，說咱莉莉是‘硬指標(biāo)’，非去不可……不去能咋辦？”

她爸劉衛(wèi)國的聲音悶得像堵了棉花，“咱家這條件，留城名額想都別想。

早去，興許還能分個離水源近點(diǎn)的隊(duì)，少遭點(diǎn)罪。”

劉莉猛地閉眼，再睜開時，屋頂糊的報(bào)紙還在，邊角發(fā)黃卷翹，上面印著“1972年×月×日”的日期。

不是夢。

她明明是趕完項(xiàng)目報(bào)告就趴在辦公桌上睡著了，怎么一睜眼，就從二十一世紀(jì)的制造業(yè)項(xiàng)目經(jīng)理，變成了1972年的待業(yè)青年？

喉嚨干得像冒火，她忍不住咳了兩聲。

“莉莉！

你醒了？”

王桂芬正坐在床邊糊紙盒，聽見動靜猛地抬頭，手里的漿糊刷“啪”地掉在紙堆上，起身就往她額頭摸，掌心帶著漿糊的黏膩，“謝天謝地！

燒了三天，可算退了！

餓不餓？

媽去給你沖碗紅糖水，灶上還溫著?！?br>
劉衛(wèi)國也湊了過來，身上那件藏藍(lán)色工裝洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊，皺著眉頭。

他看著女兒蒼白的臉，嘴唇動了動，最后只擠出一句：“醒了就好，事兒……總得面對。”

劉莉撐著板床坐起來，手背還在抖，后背抵著墻，冰涼的觸感讓她清醒了些。

這屋子不足十五平米，用一塊洗得發(fā)灰的藍(lán)布簾隔出兩半，簾子里是她爸**床，外面是她的鋪。

靠墻的木頭柜掉了漆，露出里面的淺棕色，上面擺著個搪瓷缸，紅漆印的“*****”西個大字。

這場景，倒讓她想起前之前看的《小巷人家》，只是電視里的**樓，但是電視劇里的屋子，比這屋子亮堂多了。

“我……睡了多久？”

她壓著嗓子問，每說一個字，喉嚨都疼。

“三天！”

王桂芬端著紅糖水回來，搪瓷缸子邊緣還沾著點(diǎn)紅糖粒，“你一聽劉主任說沒工作就得下鄉(xiāng)，當(dāng)時就一口氣沒上來栽地上了，接著就燒起來……莉莉啊，媽知道你不甘心，可這**……唉！”

零碎的記憶順著頭痛往腦子里鉆，劉莉總算捋清了現(xiàn)狀。

1972年，她這具身體剛滿十八歲，高中畢業(yè)沒工作，按規(guī)矩得去上山下鄉(xiāng)。

劉爸是紡織廠的維修工，劉媽在紙盒廠打零工，生弟弟時落了病根，家里就她和弟弟兩個孩子。

沒**沒人脈，留城名額想都別想。

“爸，媽，”劉莉深吸一口氣，紅糖水的甜意沒壓下心里的慌，反而更清楚——她不能下鄉(xiāng)。

憑著歷史知識，她知道農(nóng)村的苦：天不亮就下地，掙工分換口糧，趕上災(zāi)年還得餓肚子，回城更是沒個準(zhǔn)頭。

這具身體聽著要下鄉(xiāng)就暈了，體質(zhì)這么弱，如果真下鄉(xiāng)那個送死差不多。

“除了下鄉(xiāng)，真就……沒別的辦法了？”

她抱著最后一點(diǎn)希望問。

劉衛(wèi)國摸出煙袋，是自己卷的煙，湊到嘴邊又停了，把煙塞回口袋時，指節(jié)都捏白了：“能想的都想了。

頂職？

我跟**還得干十幾年。

病留？

你這燒一退，就沒由頭了。

除非……除非啥？”

王桂芬往前湊了湊，眼里亮了點(diǎn)。

“除非能找著工作，有單位接收，成正式工人?！?br>
劉衛(wèi)國話出口，又自己嘆口氣，“可這年頭，一個蘿卜一個坑，招工名額比金子還貴，多少人盯著？

咱家哪有那門路?！?br>
找工作……劉莉心里一動。

她不是沒優(yōu)勢，機(jī)械工程的底子還在，繪圖、識圖、機(jī)械原理，還有后來學(xué)的生產(chǎn)管理法子，這些在工廠里總能用上吧？

“爸，”她眼神定了定，退燒后的虛弱好像被這股勁壓下去了，“你知道哪幾家廠子……最近可能招工不？

哪怕就一點(diǎn)點(diǎn)希望，咱也得試試。”

劉衛(wèi)國琢磨著：“市里最大的是紅星機(jī)械廠，再就是我待的紡織廠，還有化工廠、鋼鐵廠……可招工消息都是內(nèi)部先知道，等貼出來，名額早被內(nèi)定得差不多了。”

紅星機(jī)械廠！

劉莉心里咯噔一下，這跟她專業(yè)最對口啊。

“姐，你也想招工？”

弟弟劉曉峰從門外鉆進(jìn)來，手里還攥著個彈弓，“俺同學(xué)他哥，為了進(jìn)廠，天天跟蹲點(diǎn)似的守在廠辦門口，早飯就揣個涼窩頭，蹲了快半個月，腿都腫了，也沒瞅著半點(diǎn)信兒?！?br>
王桂芬也愁：“是啊莉莉，就算招工，也多是招車間工人，你一個姑娘家……媽，‘婦女能頂半邊天’，姑娘家咋不能當(dāng)工人？”

劉莉打斷她，“比起下鄉(xiāng)，進(jìn)廠就是天堂了——再累，也是在城里，能回家。

總比去陌生地方強(qiáng)?！?br>
她看著劉衛(wèi)國，語氣發(fā)緊：“爸，您在廠里認(rèn)識人多，明天上班，您就去勞資科問問唄？

哪怕是臨時工也行！

只要有個**的機(jī)會，我咋都得去試！”

劉衛(wèi)國看著女兒眼里的勁，心一橫，點(diǎn)頭：“行！

明天我就豁出這張老臉，去問問！”

話剛落，門外就傳來拍門聲，脆生生的：“桂芬在家不？

莉莉好些了沒？”

門簾一掀，進(jìn)來個穿灰色**裝的中年婦女，短發(fā)梳得溜光，臉板得嚴(yán)肅——是街道的劉主任。

王桂芬心里一緊，連忙迎上去：“劉主任，您咋來了？”

“聽說莉莉病了，來瞧瞧。”

劉主任語氣還算熱絡(luò)，眼神卻在劉莉臉上掃來掃去，像在打量啥，“要是病好了，就得抓緊準(zhǔn)備下鄉(xiāng)了。

下鄉(xiāng)是響應(yīng)號召，多光榮的事，可不能因?yàn)辄c(diǎn)小病耽誤。

這幾天別的街道都超額完成了，就咱這片，還有幾個像莉莉這樣的‘釘子戶’，我這工作難做得很啊?！?br>
劉莉心里一沉——這才剛醒，就來催了。

王桂芬臉色瞬間白了，劉衛(wèi)國也繃著臉，沒說話。

劉主任自顧自坐下，拿起桌上的紙盒摸了摸，開始念叨：“我知道你們心疼孩子，怕她去農(nóng)村吃苦。

可眼光得放長遠(yuǎn)！

廣闊天地大有作為啊！

知識青年去農(nóng)村接受再教育，多好的機(jī)會，能錘煉紅心……”一套話下來，熟練得像背稿子，劉莉聽著，心里門兒清——真要是好，她自家孩子咋都在城里待著？

可嘴上不能說，不然落個“思想落后”的名聲，更麻煩。

等劉主任歇?dú)獾目债?dāng)，劉莉才慢慢開口，聲音虛得很：“劉阿姨，謝謝您關(guān)心。

您的意思我懂，下鄉(xiāng)是光榮使命。

可我這病剛好轉(zhuǎn)，身子還虛，昨天醫(yī)院的張大夫來瞧，說我得靜養(yǎng)，不能干重活。

要是現(xiàn)在去下鄉(xiāng)，不是響應(yīng)號召，是給農(nóng)民伯伯添麻煩啊。

您看，能不能寬限些日子？

等我養(yǎng)好了，肯定配合您工作。”

劉主任原以為她會哭會鬧，沒成想這話合情合理，愣了一下。

她瞅著劉莉臉色確實(shí)蒼白，嘴唇都沒血色，不像裝的，才松了口：“體檢表我都帶來了，既然你真病了，也不能逼你。

最多……最多再給你一個星期。

一個星期后，必須給我準(zhǔn)信，到時候身體沒問題，就得下鄉(xiāng)。”

她把空白體檢表往桌上一放，語氣沒商量。

一個星期！

劉莉心口猛地一緊，手不自覺攥緊了被子，——這一個星期，必須找著工作！

不然就要下鄉(xiāng)了 。

想哭T﹏T送走劉主任，屋里更沉了。

王桂芬拿起體檢表，手指捏著紙邊發(fā)顫，眼淚掉在紙上，暈開一小片印子，嘴里叨叨著“一個星期，哪兒找去”。

劉衛(wèi)國在屋里反反復(fù)復(fù)來回走，眉頭皺得更緊了。