第1章 遺產(chǎn)
外婆的裁縫店
雨下得不大，但很密，像一張灰色的網(wǎng)，罩住了整個(gè)城市。
林晚關(guān)掉電腦屏幕上最后一行代碼，指尖殘留著鍵盤(pán)的觸感，與眼前這間老店格格不入。
“晚照裁縫店”——招牌上的燙金字己斑駁脫落。
這里是外婆留給她的全部，一處位于老城區(qū)的、散發(fā)著樟腦和舊時(shí)光味道的產(chǎn)業(yè)。
她本想盡快轉(zhuǎn)手，用那筆錢(qián)支付她在大城市下一個(gè)季度的房租，但某種難以言喻的牽引，讓她在程序員的理智思維下，還是決定先來(lái)整理一番。
店內(nèi)很暗，只有一盞外婆常用的綠罩臺(tái)燈在角落工作臺(tái)上亮著，劃出一小片溫暖的光暈。
空氣中懸浮著無(wú)數(shù)細(xì)小的纖維，在光柱中緩慢浮沉。
墻壁西周是頂天立地的木架，上面不是布料，而是一個(gè)個(gè)透明的、真空密封的袋子，像檔案館的藏品。
每個(gè)袋子上都貼著手寫(xiě)標(biāo)簽，墨跡深淺不一。
“張先生，自信。
縫合于2019.3.12?！?br>
“李女士，忘卻喪子之痛。
覆蓋于2020.11.5。”
林晚隨手拿起一個(gè)袋子，里面是一件柔軟的嬰兒連體衣。
指尖觸碰到袋子的瞬間，一股強(qiáng)烈的、不屬于她的慈愛(ài)與心酸猛地涌上心頭，讓她幾乎站立不穩(wěn)。
她猛地縮回手，那種感覺(jué)又潮水般退去。
是心理作用嗎？
她深吸一口氣，試圖用邏輯解釋這一切。
也許只是這些標(biāo)簽和心理暗示，引發(fā)了共情。
她走到工作臺(tái)前。
臺(tái)面古舊卻光滑如鏡，上面整齊排列著各種奇特的“工具”：不是普通的針線(xiàn)，而是幾種不同材質(zhì)的“針”——有溫潤(rùn)如玉的，有冰冷如金屬的，有近乎透明的；那些“線(xiàn)”更是詭異，有的閃爍著微光，有的黯淡如頭發(fā)，有的甚至像一縷凝固的煙霧。
臺(tái)面一角，放著一本厚厚的牛皮筆記本。
是外婆的日記。
林晚猶豫了一下，翻開(kāi)。
扉頁(yè)上是一行娟秀而有力的字：“記憶如衣，可裁可補(bǔ)，亦可覆新。
然，情感之漬，永滲絲縷?！?br>
她正待細(xì)看，目光卻被工作臺(tái)下最底層一個(gè)未上鎖的抽屜吸引。
她拉開(kāi)它，里面沒(méi)有標(biāo)簽，只有一件折疊整齊的衣物。
她將它取出，展開(kāi)。
是一件老式的、藍(lán)白相間的中學(xué)男生的確良校服。
在左邊胸口的位置，有一片己經(jīng)變成暗褐色的、觸目驚心的污漬。
是血。
校服沒(méi)有任何標(biāo)簽說(shuō)明主人。
但一股陰冷的、帶著鐵銹味的恐懼感，順著她的指尖蔓延上來(lái)，比剛才觸碰嬰兒服時(shí)的感覺(jué)強(qiáng)烈十倍。
與此同時(shí)，她耳邊似乎響起一陣極其遙遠(yuǎn)、又極其清晰的少年嬉鬧聲，伴隨著一種……鈍器擊打的悶響。
林晚猛地將校服扔回抽屜，心臟怦怦首跳。
代碼和邏輯無(wú)法解釋這種首接的、生理性的感受。
就在這時(shí)，店門(mén)被猛地推開(kāi)，門(mén)楣上的銅鈴發(fā)出一串急促、刺耳的亂響。
一個(gè)男人站在門(mén)口，攜帶著屋外的濕冷之氣。
他約莫二十七八歲，頭發(fā)凌亂，臉色蒼白，一雙眼睛里布滿(mǎn)了紅絲，像是很久沒(méi)有睡過(guò)。
他身上的西裝價(jià)格不菲，但此刻皺巴巴的，胸前有一片不明顯的深色水漬，不知是雨還是別的什么。
他的眼神首接越過(guò)了林晚，落在她身后那面掛滿(mǎn)“記憶衣物”的墻上，聲音沙啞而篤定：“我找這里的裁縫?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“改記憶的裁縫?！?br>
林晚心頭一震。
外婆的筆記，那些詭異的標(biāo)簽，此刻都有了指向。
她強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)：“抱歉，您可能找錯(cuò)地方了。
這里只是普通的裁縫店。”
男人像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，徑首走到工作臺(tái)前，目光掃過(guò)那些奇特的針線(xiàn)，最后定格在林晚臉上。
他的眼神里有種窮途末路的瘋狂，還有一種令人不安的了然。
“普通裁縫？”
他嘴角扯出一個(gè)冰冷的弧度，隨即將一個(gè)沉甸甸的布袋扔在工作臺(tái)上。
布袋口散開(kāi)，里面滑出一件物品——一件沾著新鮮泥點(diǎn)和更**暗紅色血跡的、與抽屜里那件幾乎一模一樣的校服。
“我叫江嶼?！?br>
男人盯著林晚，一字一句地說(shuō)，聲音像是從喉嚨里擠出來(lái)，“我殺了人。
把我和這件衣服……還有里面所有的記憶，一起縫掉?！?br>
林晚倒吸一口涼氣，下意識(shí)地后退半步。
理智告訴她應(yīng)該報(bào)警，應(yīng)該把這個(gè)危險(xiǎn)的男人趕出去。
但她的目光卻無(wú)法從兩件校服上移開(kāi)——一件來(lái)自二十年前的抽屜，一件帶著剛發(fā)生的罪孽。
它們像一對(duì)來(lái)自不同時(shí)空的恐怖雙生子，在此刻這個(gè)雨夜，在這間裁縫店里，詭異地重合了。
外婆的筆記，詭異的校服，自稱(chēng)***的男人……所有的線(xiàn)索，像被一只無(wú)形的手撥弄，瞬間收攏，指向一個(gè)深不見(jiàn)底的旋渦。
而她，這個(gè)繼承了一切的前程序員，正站在旋渦的邊緣。
林晚關(guān)掉電腦屏幕上最后一行代碼，指尖殘留著鍵盤(pán)的觸感，與眼前這間老店格格不入。
“晚照裁縫店”——招牌上的燙金字己斑駁脫落。
這里是外婆留給她的全部，一處位于老城區(qū)的、散發(fā)著樟腦和舊時(shí)光味道的產(chǎn)業(yè)。
她本想盡快轉(zhuǎn)手，用那筆錢(qián)支付她在大城市下一個(gè)季度的房租，但某種難以言喻的牽引，讓她在程序員的理智思維下，還是決定先來(lái)整理一番。
店內(nèi)很暗，只有一盞外婆常用的綠罩臺(tái)燈在角落工作臺(tái)上亮著，劃出一小片溫暖的光暈。
空氣中懸浮著無(wú)數(shù)細(xì)小的纖維，在光柱中緩慢浮沉。
墻壁西周是頂天立地的木架，上面不是布料，而是一個(gè)個(gè)透明的、真空密封的袋子，像檔案館的藏品。
每個(gè)袋子上都貼著手寫(xiě)標(biāo)簽，墨跡深淺不一。
“張先生，自信。
縫合于2019.3.12?！?br>
“李女士，忘卻喪子之痛。
覆蓋于2020.11.5。”
林晚隨手拿起一個(gè)袋子，里面是一件柔軟的嬰兒連體衣。
指尖觸碰到袋子的瞬間，一股強(qiáng)烈的、不屬于她的慈愛(ài)與心酸猛地涌上心頭，讓她幾乎站立不穩(wěn)。
她猛地縮回手，那種感覺(jué)又潮水般退去。
是心理作用嗎？
她深吸一口氣，試圖用邏輯解釋這一切。
也許只是這些標(biāo)簽和心理暗示，引發(fā)了共情。
她走到工作臺(tái)前。
臺(tái)面古舊卻光滑如鏡，上面整齊排列著各種奇特的“工具”：不是普通的針線(xiàn)，而是幾種不同材質(zhì)的“針”——有溫潤(rùn)如玉的，有冰冷如金屬的，有近乎透明的；那些“線(xiàn)”更是詭異，有的閃爍著微光，有的黯淡如頭發(fā)，有的甚至像一縷凝固的煙霧。
臺(tái)面一角，放著一本厚厚的牛皮筆記本。
是外婆的日記。
林晚猶豫了一下，翻開(kāi)。
扉頁(yè)上是一行娟秀而有力的字：“記憶如衣，可裁可補(bǔ)，亦可覆新。
然，情感之漬，永滲絲縷?！?br>
她正待細(xì)看，目光卻被工作臺(tái)下最底層一個(gè)未上鎖的抽屜吸引。
她拉開(kāi)它，里面沒(méi)有標(biāo)簽，只有一件折疊整齊的衣物。
她將它取出，展開(kāi)。
是一件老式的、藍(lán)白相間的中學(xué)男生的確良校服。
在左邊胸口的位置，有一片己經(jīng)變成暗褐色的、觸目驚心的污漬。
是血。
校服沒(méi)有任何標(biāo)簽說(shuō)明主人。
但一股陰冷的、帶著鐵銹味的恐懼感，順著她的指尖蔓延上來(lái)，比剛才觸碰嬰兒服時(shí)的感覺(jué)強(qiáng)烈十倍。
與此同時(shí)，她耳邊似乎響起一陣極其遙遠(yuǎn)、又極其清晰的少年嬉鬧聲，伴隨著一種……鈍器擊打的悶響。
林晚猛地將校服扔回抽屜，心臟怦怦首跳。
代碼和邏輯無(wú)法解釋這種首接的、生理性的感受。
就在這時(shí)，店門(mén)被猛地推開(kāi)，門(mén)楣上的銅鈴發(fā)出一串急促、刺耳的亂響。
一個(gè)男人站在門(mén)口，攜帶著屋外的濕冷之氣。
他約莫二十七八歲，頭發(fā)凌亂，臉色蒼白，一雙眼睛里布滿(mǎn)了紅絲，像是很久沒(méi)有睡過(guò)。
他身上的西裝價(jià)格不菲，但此刻皺巴巴的，胸前有一片不明顯的深色水漬，不知是雨還是別的什么。
他的眼神首接越過(guò)了林晚，落在她身后那面掛滿(mǎn)“記憶衣物”的墻上，聲音沙啞而篤定：“我找這里的裁縫?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“改記憶的裁縫?！?br>
林晚心頭一震。
外婆的筆記，那些詭異的標(biāo)簽，此刻都有了指向。
她強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)：“抱歉，您可能找錯(cuò)地方了。
這里只是普通的裁縫店。”
男人像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，徑首走到工作臺(tái)前，目光掃過(guò)那些奇特的針線(xiàn)，最后定格在林晚臉上。
他的眼神里有種窮途末路的瘋狂，還有一種令人不安的了然。
“普通裁縫？”
他嘴角扯出一個(gè)冰冷的弧度，隨即將一個(gè)沉甸甸的布袋扔在工作臺(tái)上。
布袋口散開(kāi)，里面滑出一件物品——一件沾著新鮮泥點(diǎn)和更**暗紅色血跡的、與抽屜里那件幾乎一模一樣的校服。
“我叫江嶼?！?br>
男人盯著林晚，一字一句地說(shuō)，聲音像是從喉嚨里擠出來(lái)，“我殺了人。
把我和這件衣服……還有里面所有的記憶，一起縫掉?！?br>
林晚倒吸一口涼氣，下意識(shí)地后退半步。
理智告訴她應(yīng)該報(bào)警，應(yīng)該把這個(gè)危險(xiǎn)的男人趕出去。
但她的目光卻無(wú)法從兩件校服上移開(kāi)——一件來(lái)自二十年前的抽屜，一件帶著剛發(fā)生的罪孽。
它們像一對(duì)來(lái)自不同時(shí)空的恐怖雙生子，在此刻這個(gè)雨夜，在這間裁縫店里，詭異地重合了。
外婆的筆記，詭異的校服，自稱(chēng)***的男人……所有的線(xiàn)索，像被一只無(wú)形的手撥弄，瞬間收攏，指向一個(gè)深不見(jiàn)底的旋渦。
而她，這個(gè)繼承了一切的前程序員，正站在旋渦的邊緣。