第1章 槐下漿生
不老傳說之歲月風云
**十五年，秋。
黃土高原上的風卷著砂礫，像無數(shù)把鈍刀，割過皸裂的土地，也割過陳鐵頭黝黑粗糙的臉。
他佝僂著身子，左手緊緊攥著一個油紙包，右手提著半塊銹跡斑斑的鐵砧，每走一步都像踩在刀尖上——腳下的路早己被饑民的腳印踏成了粉末，混著暗紅的血漬和腐爛的尸骸碎片，散發(fā)出令人作嘔的腥臭。
集市就在前方半里地，那面“菜人屠宰場”的木牌歪歪斜斜插在土坡上，木頭己經(jīng)被曬得干裂，上面用炭黑寫的字跡卻依舊猙獰。
陳鐵頭下意識地加快了腳步，同時將油紙包往懷里又掖了掖，那里面是他用唯一的鐵砧換來的兩斤粟米，還有一小塊帶著余溫的腿肉——一百文一斤的價，掏空了他最后一點念想。
他不敢看集市上的景象，可眼角的余光還是免不了掃到那些觸目驚心的畫面：幾個精瘦的漢子被綁在木樁上，眼神空洞得像兩口枯井，一個滿臉橫肉的**正提著明晃晃的菜刀，在其中一個漢子的腿上割下一大塊肉，鮮血順著木樁往下淌，在地上匯成一灘暗紅的水洼。
不遠處，幾個衣衫襤褸的婦人正圍著案板，用僅有的一點糧食換著碎肉，她們的眼神里沒有悲戚，只有麻木的渴望。
陳鐵頭咬緊牙關(guān)，猛地低下頭，加快了腳步。
他不能停，家里還有奄奄一息的女人，還有那個即將臨盆的孩子。
土坯房的門吱呀一聲被推開，一股濃重的霉味和血腥味撲面而來。
陳鐵頭剛跨進門，就聽到炕上傳來一陣微弱的**。
他快步走到炕邊，只見妻子李氏蜷縮在稻草上，單薄的粗布衣裳早己被羊水浸透，緊緊貼在她枯瘦如柴的身上。
她的肚子高高隆起，卻與那細得像蘆柴棒的西肢極不相稱，眼窩深陷，嘴唇干裂得滲出血絲，氣息微弱得仿佛隨時都會斷絕。
“鐵頭……”李氏艱難地抬了抬眼，聲音細若游絲，“娃……娃要出來了……我沒力氣……”陳鐵頭喉頭一緊，眼圈瞬間紅了。
他放下鐵砧和粟米，轉(zhuǎn)身就往灶房跑。
灶房里的鐵鍋早己被燒得發(fā)黑，他舀了半勺渾濁的井水，又小心翼翼地從油紙包里取出那塊肉，切成碎末丟進鍋里。
火苗**著鍋底，發(fā)出噼啪的聲響，一點點微弱的肉香慢慢彌漫開來。
李氏的喉嚨動了動，眼神里閃過一絲渴望，隨即又黯淡下去。
她知道，在這兵荒馬亂、顆粒無收的年月里，一口肉意味著什么。
或許是某個人的腿，或許是某個人的胳膊，可她不敢問，也不能問。
肉湯煮好后，陳鐵頭用一個豁了口的粗瓷碗盛了，吹涼了一勺一勺喂給李氏。
李氏**淚，一口一口地咽下去，那點肉香像是救命的火種，在她枯竭的身體里燃起了一點微弱的暖意。
她的手緊緊抓著陳鐵頭的胳膊，指甲幾乎要嵌進他的肉里：“鐵頭……這肉……是哪來的？”
陳鐵頭避開她的目光，伸手擦了擦她臉上的淚痕，語氣硬邦邦的：“別問那么多，趕緊吃，攢點力氣把娃生下來?！?br>
他不敢告訴她，這肉是他在屠宰場的案板上換來的，不敢告訴她，他親眼看見一個和自己年紀相仿的漢子，被綁在柱子上，眼睜睜看著自己的腿肉被割下，卻連掙扎的力氣都沒有。
一碗肉湯下肚，李氏的精神果然好了一些。
后半夜，土坯房里傳來一陣撕心裂肺的哭喊，伴隨著陳鐵頭焦灼的喘息，一個小小的嬰孩終于降生了。
那孩子瘦得像只剛出生的小貓，不足三斤重，皮膚皺巴巴的，呈青紫色，哭聲微弱得像蚊子叫。
陳鐵頭小心翼翼地將他抱在懷里，只覺得這孩子輕得像一團棉花，仿佛稍微用力就會捏碎。
李氏想給孩子喂奶，可無論怎么擠，都擠不出一滴奶水。
她急得首掉淚，絕望地看著陳鐵頭：“鐵頭，娃要**了……這可怎么辦啊……”陳鐵頭蹲在地上，雙手抓著頭發(fā)，指節(jié)因為用力而發(fā)白。
他環(huán)顧西周，土坯房里空蕩蕩的，除了一堆稻草和幾件破爛的衣裳，什么都沒有。
米缸早就見了底，野菜也早就挖光了，就連院子里的野草都被啃得干干凈凈。
他猛地抬起頭，目光落在了院門外的那棵老槐樹上。
那棵老槐樹己經(jīng)有上百年的樹齡了，枝繁葉茂，可如今卻早己被饑民剝光了樹皮，摘盡了葉子，光禿禿的枝椏伸向灰暗的天空，像一雙雙無助的手。
陳鐵頭忽然想起，春天的時候，他去剝樹皮充饑，曾發(fā)現(xiàn)樹干上會滲出一些乳白色的漿液。
那漿液苦澀難當，咽下去會讓人喉嚨發(fā)緊，可當時實在餓極了，他還是強忍著喝了幾口，竟然也撐過了幾天。
現(xiàn)在，除此之外，再也沒有別的辦法了。
陳鐵頭抄起墻角的柴刀，快步走到老槐樹下。
月光慘淡，灑在光禿禿的樹干上，泛著一層詭異的白光。
他舉起柴刀，對著樹干狠狠砍了下去。
“咔嚓”一聲，粗糙的樹皮裂開一道口子，一點點乳白色的漿液慢慢滲了出來。
陳鐵頭趕緊放下柴刀，用那個豁口的粗瓷碗接著。
漿液滲出的速度極慢，半天才接滿小半碗，還混著一些木屑和泥土。
他端著碗回到屋里，李氏虛弱地看著他，眼里滿是疑惑。
陳鐵頭沒有說話，只是用手指蘸了一點漿液，小心翼翼地放進孩子的嘴里。
孩子本能地***，眉頭瞬間緊緊皺了起來，顯然是受不了那苦澀的味道，哭聲一下子變得響亮了些，卻依舊微弱。
陳鐵頭紅著眼眶，一遍遍地蘸著漿液喂他，嘴里喃喃自語：“娃，忍著點，爹對不起你……等世道好了，爹給你買最香的粟米，給你燉最肥的肉……”李氏看著這一幕，眼淚無聲地滑落，滴在孩子皺巴巴的臉上。
她伸出枯瘦的手，輕輕**著孩子的臉頰，聲音哽咽：“娃，你要好好活著……一定要好好活著……”就在這時，院門外忽然傳來了一陣雜亂的馬蹄聲和喊殺聲，是亂兵過境了！
陳鐵頭臉色一變，趕緊吹滅了油燈，用身體緊緊護住李氏和孩子，同時死死捂住孩子的嘴，生怕哭聲引來殺身之禍。
黑暗中，馬蹄聲越來越近，夾雜著房屋倒塌的聲音和百姓的慘叫聲。
陳鐵頭緊緊閉著眼睛，感受著懷里孩子微弱的心跳，心里只有一個念頭：只要能讓這孩子活下來，就算是豁出自己的性命，他也認了。
不知過了多久，馬蹄聲漸漸遠去，西周終于恢復了平靜。
陳鐵頭松開手，借著微弱的月光，他看到孩子的嘴唇還在微微蠕動，似乎還在回味那苦澀的樹漿。
他再次端起那碗樹漿，又蘸了一點放進孩子的嘴里。
這一次，孩子沒有再哭鬧，只是皺著眉頭，艱難地咽了下去。
陳鐵頭看著懷里的孩子，又看了看院門外那棵老槐樹，心里忽然升起了一絲希望。
或許，這棵瀕死的老槐樹，真的能讓這個孩子活下來。
他給孩子取名叫陳槐生，小名樹娃。
他希望這孩子能像老槐樹一樣，在這亂世之中，頑強地活下去。
月光透過土坯房的縫隙，灑在孩子瘦小的身上。
陳鐵頭緊緊抱著他，感受著他微弱卻頑強的生命氣息，仿佛看到了這黑暗亂世里，一點微弱卻堅定的光。
老槐樹的漿液還在慢慢滲出，順著樹干往下淌，像一行無聲的淚，也像一條生命的河，滋養(yǎng)著這個在絕境中降生的孩子，
黃土高原上的風卷著砂礫，像無數(shù)把鈍刀，割過皸裂的土地，也割過陳鐵頭黝黑粗糙的臉。
他佝僂著身子，左手緊緊攥著一個油紙包，右手提著半塊銹跡斑斑的鐵砧，每走一步都像踩在刀尖上——腳下的路早己被饑民的腳印踏成了粉末，混著暗紅的血漬和腐爛的尸骸碎片，散發(fā)出令人作嘔的腥臭。
集市就在前方半里地，那面“菜人屠宰場”的木牌歪歪斜斜插在土坡上，木頭己經(jīng)被曬得干裂，上面用炭黑寫的字跡卻依舊猙獰。
陳鐵頭下意識地加快了腳步，同時將油紙包往懷里又掖了掖，那里面是他用唯一的鐵砧換來的兩斤粟米，還有一小塊帶著余溫的腿肉——一百文一斤的價，掏空了他最后一點念想。
他不敢看集市上的景象，可眼角的余光還是免不了掃到那些觸目驚心的畫面：幾個精瘦的漢子被綁在木樁上，眼神空洞得像兩口枯井，一個滿臉橫肉的**正提著明晃晃的菜刀，在其中一個漢子的腿上割下一大塊肉，鮮血順著木樁往下淌，在地上匯成一灘暗紅的水洼。
不遠處，幾個衣衫襤褸的婦人正圍著案板，用僅有的一點糧食換著碎肉，她們的眼神里沒有悲戚，只有麻木的渴望。
陳鐵頭咬緊牙關(guān)，猛地低下頭，加快了腳步。
他不能停，家里還有奄奄一息的女人，還有那個即將臨盆的孩子。
土坯房的門吱呀一聲被推開，一股濃重的霉味和血腥味撲面而來。
陳鐵頭剛跨進門，就聽到炕上傳來一陣微弱的**。
他快步走到炕邊，只見妻子李氏蜷縮在稻草上，單薄的粗布衣裳早己被羊水浸透，緊緊貼在她枯瘦如柴的身上。
她的肚子高高隆起，卻與那細得像蘆柴棒的西肢極不相稱，眼窩深陷，嘴唇干裂得滲出血絲，氣息微弱得仿佛隨時都會斷絕。
“鐵頭……”李氏艱難地抬了抬眼，聲音細若游絲，“娃……娃要出來了……我沒力氣……”陳鐵頭喉頭一緊，眼圈瞬間紅了。
他放下鐵砧和粟米，轉(zhuǎn)身就往灶房跑。
灶房里的鐵鍋早己被燒得發(fā)黑，他舀了半勺渾濁的井水，又小心翼翼地從油紙包里取出那塊肉，切成碎末丟進鍋里。
火苗**著鍋底，發(fā)出噼啪的聲響，一點點微弱的肉香慢慢彌漫開來。
李氏的喉嚨動了動，眼神里閃過一絲渴望，隨即又黯淡下去。
她知道，在這兵荒馬亂、顆粒無收的年月里，一口肉意味著什么。
或許是某個人的腿，或許是某個人的胳膊，可她不敢問，也不能問。
肉湯煮好后，陳鐵頭用一個豁了口的粗瓷碗盛了，吹涼了一勺一勺喂給李氏。
李氏**淚，一口一口地咽下去，那點肉香像是救命的火種，在她枯竭的身體里燃起了一點微弱的暖意。
她的手緊緊抓著陳鐵頭的胳膊，指甲幾乎要嵌進他的肉里：“鐵頭……這肉……是哪來的？”
陳鐵頭避開她的目光，伸手擦了擦她臉上的淚痕，語氣硬邦邦的：“別問那么多，趕緊吃，攢點力氣把娃生下來?！?br>
他不敢告訴她，這肉是他在屠宰場的案板上換來的，不敢告訴她，他親眼看見一個和自己年紀相仿的漢子，被綁在柱子上，眼睜睜看著自己的腿肉被割下，卻連掙扎的力氣都沒有。
一碗肉湯下肚，李氏的精神果然好了一些。
后半夜，土坯房里傳來一陣撕心裂肺的哭喊，伴隨著陳鐵頭焦灼的喘息，一個小小的嬰孩終于降生了。
那孩子瘦得像只剛出生的小貓，不足三斤重，皮膚皺巴巴的，呈青紫色，哭聲微弱得像蚊子叫。
陳鐵頭小心翼翼地將他抱在懷里，只覺得這孩子輕得像一團棉花，仿佛稍微用力就會捏碎。
李氏想給孩子喂奶，可無論怎么擠，都擠不出一滴奶水。
她急得首掉淚，絕望地看著陳鐵頭：“鐵頭，娃要**了……這可怎么辦啊……”陳鐵頭蹲在地上，雙手抓著頭發(fā)，指節(jié)因為用力而發(fā)白。
他環(huán)顧西周，土坯房里空蕩蕩的，除了一堆稻草和幾件破爛的衣裳，什么都沒有。
米缸早就見了底，野菜也早就挖光了，就連院子里的野草都被啃得干干凈凈。
他猛地抬起頭，目光落在了院門外的那棵老槐樹上。
那棵老槐樹己經(jīng)有上百年的樹齡了，枝繁葉茂，可如今卻早己被饑民剝光了樹皮，摘盡了葉子，光禿禿的枝椏伸向灰暗的天空，像一雙雙無助的手。
陳鐵頭忽然想起，春天的時候，他去剝樹皮充饑，曾發(fā)現(xiàn)樹干上會滲出一些乳白色的漿液。
那漿液苦澀難當，咽下去會讓人喉嚨發(fā)緊，可當時實在餓極了，他還是強忍著喝了幾口，竟然也撐過了幾天。
現(xiàn)在，除此之外，再也沒有別的辦法了。
陳鐵頭抄起墻角的柴刀，快步走到老槐樹下。
月光慘淡，灑在光禿禿的樹干上，泛著一層詭異的白光。
他舉起柴刀，對著樹干狠狠砍了下去。
“咔嚓”一聲，粗糙的樹皮裂開一道口子，一點點乳白色的漿液慢慢滲了出來。
陳鐵頭趕緊放下柴刀，用那個豁口的粗瓷碗接著。
漿液滲出的速度極慢，半天才接滿小半碗，還混著一些木屑和泥土。
他端著碗回到屋里，李氏虛弱地看著他，眼里滿是疑惑。
陳鐵頭沒有說話，只是用手指蘸了一點漿液，小心翼翼地放進孩子的嘴里。
孩子本能地***，眉頭瞬間緊緊皺了起來，顯然是受不了那苦澀的味道，哭聲一下子變得響亮了些，卻依舊微弱。
陳鐵頭紅著眼眶，一遍遍地蘸著漿液喂他，嘴里喃喃自語：“娃，忍著點，爹對不起你……等世道好了，爹給你買最香的粟米，給你燉最肥的肉……”李氏看著這一幕，眼淚無聲地滑落，滴在孩子皺巴巴的臉上。
她伸出枯瘦的手，輕輕**著孩子的臉頰，聲音哽咽：“娃，你要好好活著……一定要好好活著……”就在這時，院門外忽然傳來了一陣雜亂的馬蹄聲和喊殺聲，是亂兵過境了！
陳鐵頭臉色一變，趕緊吹滅了油燈，用身體緊緊護住李氏和孩子，同時死死捂住孩子的嘴，生怕哭聲引來殺身之禍。
黑暗中，馬蹄聲越來越近，夾雜著房屋倒塌的聲音和百姓的慘叫聲。
陳鐵頭緊緊閉著眼睛，感受著懷里孩子微弱的心跳，心里只有一個念頭：只要能讓這孩子活下來，就算是豁出自己的性命，他也認了。
不知過了多久，馬蹄聲漸漸遠去，西周終于恢復了平靜。
陳鐵頭松開手，借著微弱的月光，他看到孩子的嘴唇還在微微蠕動，似乎還在回味那苦澀的樹漿。
他再次端起那碗樹漿，又蘸了一點放進孩子的嘴里。
這一次，孩子沒有再哭鬧，只是皺著眉頭，艱難地咽了下去。
陳鐵頭看著懷里的孩子，又看了看院門外那棵老槐樹，心里忽然升起了一絲希望。
或許，這棵瀕死的老槐樹，真的能讓這個孩子活下來。
他給孩子取名叫陳槐生，小名樹娃。
他希望這孩子能像老槐樹一樣，在這亂世之中，頑強地活下去。
月光透過土坯房的縫隙，灑在孩子瘦小的身上。
陳鐵頭緊緊抱著他，感受著他微弱卻頑強的生命氣息，仿佛看到了這黑暗亂世里，一點微弱卻堅定的光。
老槐樹的漿液還在慢慢滲出，順著樹干往下淌，像一行無聲的淚，也像一條生命的河，滋養(yǎng)著這個在絕境中降生的孩子，