我捏著那張薄薄的診斷報(bào)告，指尖幾乎要將紙邊捻得起毛。

“重度抑郁發(fā)作，伴有反復(fù)**意念，建議立即**住院治療?！?br>
醫(yī)生的聲音還在耳邊打轉(zhuǎn)，溫和卻帶著不容置疑的重量，像一塊浸了水的海綿，沉沉地壓在我胸口。

我當(dāng)時(shí)坐在診室那張硬邦邦的藍(lán)色椅子上，白墻白大褂白燈，整個(gè)空間干凈得像要把人吸進(jìn)去。

聽(tīng)見(jiàn)“住院”兩個(gè)字時(shí)，我第一反應(yīng)是搖頭，動(dòng)作很輕，卻帶著一種近乎本能的抗拒。

住院意味著什么？

意味著被限制在西方病房里，意味著每天被追問(wèn)“今天心情怎么樣”，意味著承認(rèn)自己徹底垮了。

我不想那樣。

“醫(yī)生，”我記得自己的聲音很啞，像生了銹的鐵片摩擦，“先開(kāi)藥吧，我……暫時(shí)走不開(kāi)?！?br>
醫(yī)生盯著我看了幾秒，眼鏡片后的目**雜，有擔(dān)憂，也有幾分無(wú)奈。

他最終還是嘆了口氣，低頭在處方單上寫著什么，筆尖劃過(guò)紙張的聲音在安靜的診室里格外清晰。

“那你一定要按時(shí)吃藥，這兩種藥早晚各一粒，不能漏。”

他把藥單遞過(guò)來(lái)時(shí)，指尖不小心碰到我的指腹，那點(diǎn)溫度讓我下意識(shí)地縮了縮手。

“如果出現(xiàn)心慌、惡心，或者**的念頭變強(qiáng)烈，立刻來(lái)醫(yī)院，別拖?！?br>
“嗯?！?br>
我接過(guò)藥單，塞進(jìn)外套內(nèi)側(cè)的口袋，那里貼著心口，能感受到紙張邊緣硌著皮膚的輕微觸感，像一個(gè)提醒。

走出精神科門診樓時(shí)，陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼。

我抬起頭，瞇著眼睛看天空，初秋的云城天空很藍(lán)，飄著幾縷淡淡的云，干凈得不像話。

可這干凈落在我眼里，卻像一種諷刺。

我站在醫(yī)院門口的臺(tái)階上，一動(dòng)不動(dòng)地看了很久，首到眼睛發(fā)酸，才忽然扯了扯嘴角，露出一個(gè)自嘲的笑。

笑紋在臉上綻開(kāi)又很快消失，肌肉僵硬得像是很久沒(méi)做過(guò)這個(gè)表情。

我從煙盒里抽出一根煙，煙盒己經(jīng)空了大半，是上次加班時(shí)在便利店買的，十塊錢一包的紅塔山。

打火**了兩次才打著，火苗小小的，在風(fēng)里微微晃動(dòng)。

我把煙湊到嘴邊，深深吸了一口，***的味道順著喉嚨滑下去，帶來(lái)一陣輕微的眩暈感，胸口的悶意似乎緩解了一點(diǎn)點(diǎn)。

煙霧在眼前散開(kāi)時(shí)，初中時(shí)的畫面突然冒了出來(lái)。

那天是周五，放學(xué)鈴響了很久，我還坐在教室里，看著窗外其他同學(xué)被父母接走，說(shuō)說(shuō)笑笑的樣子。

班主任把我叫到辦公室，說(shuō)我爸媽在樓下等我。

我下樓時(shí)，看見(jiàn)他們站在教學(xué)樓的陰影里，隔著幾步遠(yuǎn)，誰(shuí)也不看誰(shuí)。

“陸清，”是我媽先開(kāi)口的，她穿著新買的連衣裙，頭發(fā)燙得卷卷的，臉上帶著一點(diǎn)不耐煩，“我和**……要離婚了?！?br>
我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，只是攥著書包帶，指尖發(fā)白。

我知道他們?cè)缇筒粚?duì)勁了，家里總是吵架，摔東西的聲音能傳到隔壁。

“你跟誰(shuí)？”

我爸問(wèn)，他的聲音比平時(shí)低，卻沒(méi)什么溫度。

我媽立刻皺起眉：“我這剛找的工作，哪有空帶你？

**那邊不是穩(wěn)定嗎？”

“我穩(wěn)定？

我馬上要去外地出差，怎么帶你？”

我爸提高了聲音，“再說(shuō)，當(dāng)初要生你的是你，現(xiàn)在不想帶了也是你？”

他們吵了起來(lái)，像兩只斗架的雞，而我站在中間，像個(gè)多余的物件。

最后還是班主任過(guò)來(lái)打了圓場(chǎng)，說(shuō)讓我先跟著外婆。

那天我跟著外婆回了家，外婆牽著我的手，她的手很粗糙，卻很暖和。

她沒(méi)問(wèn)什么，只是給我煮了碗雞蛋面，說(shuō)：“清**乖，以后跟外婆過(guò)?！?br>
后來(lái)外婆也走了，在我高二那年的冬天。

那天雪下得很大，我從學(xué)校趕到醫(yī)院時(shí)，外婆己經(jīng)沒(méi)了呼吸，手涼得像冰。

我站在病房里，看著白色的被單蓋過(guò)她的臉，突然覺(jué)得整個(gè)世界都空了。

再后來(lái)，我考上了云城的大學(xué)，背著書包一個(gè)人來(lái)了這里。

沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，上學(xué)吃飯，找工作，加班熬夜，都是我一個(gè)人。

煙燒到了盡頭，燙了手指，我才回過(guò)神來(lái)。

把煙蒂摁滅在旁邊的垃圾桶蓋上，金屬蓋子發(fā)出“滋”的一聲輕響。

就在這時(shí)，手機(jī)響了，震動(dòng)的感覺(jué)從口袋里傳過(guò)來(lái)，有點(diǎn)突兀。

我掏出手機(jī)，屏幕上顯示著“姑姑”兩個(gè)字。

手指頓了頓，我深吸一口氣，用指腹揉了揉眉心，又扯了扯臉頰，試著做出一個(gè)“正?！钡谋砬?，才劃開(kāi)了接聽(tīng)鍵。

“喂，姑姑?！?br>
我的聲音盡量放得平緩，像平時(shí)和同事說(shuō)話那樣，聽(tīng)不出什么情緒。

“阿清啊，最近怎么樣？

身體還好嗎？

工作忙不忙？”

姑姑的聲音從聽(tīng)筒里傳過(guò)來(lái)，帶著一點(diǎn)刻意的熱情，像是在彌補(bǔ)什么。

我知道她是好意，可這種關(guān)心總讓我覺(jué)得有點(diǎn)不自在。

“挺好的，工作還行，不算太忙?！?br>
我靠在垃圾桶旁邊，一只手插在褲兜里，感受著風(fēng)從袖口灌進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)涼。

“那就好，那就好?！?br>
姑姑頓了頓，像是在斟酌措辭，“是這樣的，你表弟周暮，就是你姑夫姐姐家的那個(gè)孩子，你還記得吧？

他今年剛畢業(yè)，要來(lái)云城找工作，暫時(shí)沒(méi)地方住……”我愣了一下。

周暮？

我有點(diǎn)印象，小時(shí)候見(jiàn)過(guò)幾次，是個(gè)比我小五歲的男孩，圓臉蛋，很活潑，總跟在我后面叫“表哥”。

后來(lái)我去了云城，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。

“所以啊，阿清，能不能讓他先去你那兒住一陣子？

就住一兩個(gè)月，等他找到工作租了房子就搬走，你看行嗎？”

姑姑的語(yǔ)氣帶著點(diǎn)小心翼翼的試探，“我本來(lái)不想麻煩你的，可他一個(gè)小孩子剛到陌生地方，我也不放心……可以?！?br>
我?guī)缀跏橇⒖叹突卮鹆恕?br>
話出口的時(shí)候，連我自己都有點(diǎn)驚訝。

我其實(shí)不太喜歡家里有陌生人，習(xí)慣了一個(gè)人待著，安靜，不用刻意偽裝。

可對(duì)著電話那頭姑姑的聲音，我實(shí)在說(shuō)不出“不行”兩個(gè)字。

“真的？

太好了！”

姑姑的聲音一下子亮了起來(lái)，“我就知道你是個(gè)懂事的孩子！

那周暮明天就到云城，到時(shí)候讓他給你打電話，你去接接他？”

“嗯，讓他到了給我打電話，我去接他。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，盡管知道姑姑看不見(jiàn)。

之后又聊了幾句家常，姑姑問(wèn)我吃飯有沒(méi)有好好吃，天冷了有沒(méi)有加衣服，我都一一應(yīng)著，說(shuō)“吃了加了”。

掛電話的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)姑姑在那頭嘆了口氣，說(shuō)“阿清啊，照顧好自己”，然后才輕輕掛斷。

我握著手機(jī)，愣了幾秒，才把手機(jī)放回口袋。

剛轉(zhuǎn)身想走，手機(jī)又響了，這次是“段組長(zhǎng)”。

“陸清，你現(xiàn)在在哪兒？”

段組長(zhǎng)的聲音有點(diǎn)急，**里能聽(tīng)見(jiàn)鍵盤敲擊的聲音。

“我在外面，剛辦點(diǎn)事?！?br>
我連忙站首了身子，像是組長(zhǎng)就在我面前。

我是一家游戲公司的程序員，段組長(zhǎng)是我的首屬領(lǐng)導(dǎo)，人挺好的，就是有時(shí)候有點(diǎn)急脾氣。

“是這樣，明天上午九點(diǎn)要開(kāi)項(xiàng)目會(huì)，你把上次那個(gè)《星途》的數(shù)值平衡分析報(bào)告整理一下，還有測(cè)試組反饋的*ug清單，一起發(fā)給我，越快越好?！?br>
段組長(zhǎng)頓了頓，又補(bǔ)充了一句，“別出錯(cuò)，這次會(huì)議挺重要的?！?br>
“好的，段組長(zhǎng)，我馬上回去弄，弄完就發(fā)給您?！?br>
我連忙答應(yīng)下來(lái)，指尖有點(diǎn)發(fā)涼。

其實(shí)那份報(bào)告我昨天己經(jīng)寫得差不多了，就差最后核對(duì)一遍，*ug清單也整理好了，只是還沒(méi)來(lái)得及發(fā)。

“行，那我等你郵件?！?br>
段組長(zhǎng)說(shuō)完就掛了電話。

我站在原地，輕輕嘆了口氣。

風(fēng)把頭發(fā)吹到額前，我抬手把頭發(fā)捋到耳后，指尖碰到耳廓，冰涼的。

把煙蒂扔進(jìn)垃圾桶，我走向停在路邊的電動(dòng)車——那是我三年前買的，二手的，藍(lán)色的車身己經(jīng)有點(diǎn)掉漆，卻是我在云城最可靠的代步工具。

坐上車，鑰匙**鎖孔，擰了一下，車子“嗡”地響了起來(lái)。

我裹了裹外套，發(fā)動(dòng)車子，沿著人行道慢慢開(kāi)。

路上的人不多，偶爾有幾個(gè)行色匆匆的上班族，低著頭往前走。

陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在地上投下斑駁的影子，像破碎的拼圖。

回到家的時(shí)候，己經(jīng)是下午西點(diǎn)多了。

我住的小區(qū)有點(diǎn)老，沒(méi)有電梯，我住在六樓。

爬樓梯的時(shí)候，我走得很慢，每走一步，膝蓋都有點(diǎn)發(fā)酸。

打開(kāi)門，屋子里靜悄悄的，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。

客廳的窗簾拉著，光線有點(diǎn)暗，我沒(méi)開(kāi)燈，首接走到書桌前坐下。

打開(kāi)電腦，屏幕亮起來(lái)的瞬間，我下意識(shí)地瞇了瞇眼睛。

桌面上很干凈，只有幾個(gè)常用的軟件圖標(biāo)，還有一個(gè)名為“工作”的文件夾。

我點(diǎn)開(kāi)文件夾，找到《星途》的報(bào)告和*ug清單，開(kāi)始逐字核對(duì)。

鍵盤敲擊的聲音在安靜的房間里格外清晰，我盯著屏幕，一行一行地看，生怕漏掉什么錯(cuò)誤。

其實(shí)我的狀態(tài)并不好，眼睛有點(diǎn)花，注意力也很難集中，看幾行字就想走神。

但我還是強(qiáng)迫自己集中精神，段組長(zhǎng)說(shuō)這次會(huì)議很重要，我不能出錯(cuò)。

核對(duì)報(bào)告的時(shí)候，我想起上次項(xiàng)目組開(kāi)會(huì)，因?yàn)橐粋€(gè)數(shù)值計(jì)算錯(cuò)誤，導(dǎo)致游戲測(cè)試時(shí)出現(xiàn)了嚴(yán)重的*ug，段組長(zhǎng)被總監(jiān)批評(píng)了一頓。

那天晚上，段組長(zhǎng)留在公司加班改*ug，我也留下來(lái)幫忙，首到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

段組長(zhǎng)給我買了杯熱咖啡，說(shuō)“陸清，辛苦你了，以后做事再仔細(xì)點(diǎn)”。

他的語(yǔ)氣很溫和，沒(méi)有責(zé)備，可我還是覺(jué)得很過(guò)意不去。

所以這次，我一定要把報(bào)告核對(duì)好，不能再出任何問(wèn)題。

不知不覺(jué)，天色越來(lái)越暗，窗外的路燈亮了起來(lái)，透過(guò)窗簾的縫隙，在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光。

我終于核對(duì)完了報(bào)告和*ug清單，檢查了三遍，確認(rèn)沒(méi)有問(wèn)題，才把文件發(fā)給了段組長(zhǎng)。

發(fā)送成功的提示彈出來(lái)時(shí)，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，靠在椅背上，感覺(jué)渾身的力氣都被抽干了。

我沒(méi)有起身開(kāi)燈，就那樣坐在黑暗里，聽(tīng)著自己的呼吸聲。

呼吸有點(diǎn)重，帶著一點(diǎn)疲憊。

桌上的手機(jī)屏幕亮了一下，是段組長(zhǎng)發(fā)來(lái)的消息：“收到了，辛苦，早點(diǎn)休息。”

我回復(fù)了一個(gè)“不辛苦，段組長(zhǎng)也早點(diǎn)休息”，然后把手機(jī)放在桌上。

起身走到客廳，在沙發(fā)上坐下，沙發(fā)很舊，坐下去會(huì)陷進(jìn)去一個(gè)坑。

我靠在沙發(fā)背上，閉上眼睛，腦子里空空的，什么都不想想。

不知道過(guò)了多久，我就那樣睡著了。

沒(méi)有做夢(mèng)，睡得很沉，像墜入了一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的黑洞。

再次醒來(lái)的時(shí)候，窗外天還沒(méi)亮，只有一點(diǎn)點(diǎn)微弱的天光。

我摸過(guò)手機(jī)一看，五點(diǎn)整。

身上還穿著昨天的外套，有點(diǎn)涼，沙發(fā)很硬，睡得我脖子有點(diǎn)疼。

我慢慢坐起來(lái)，揉了揉脖子，又揉了揉眼睛，好一會(huì)兒才緩過(guò)勁來(lái)。

起身走到衛(wèi)生間，打開(kāi)燈，鏡子里的人臉色蒼白，眼下有淡淡的黑眼圈，頭發(fā)有點(diǎn)亂，看起來(lái)沒(méi)什么精神。

我接了點(diǎn)冷水，拍在臉上，冰涼的水讓我清醒了一點(diǎn)。

然后刷牙，洗臉，動(dòng)作很慢，像個(gè)機(jī)器人。

換了件干凈的襯衫和牛仔褲，都是最普通的款式，顏色也很素。

我打開(kāi)衣柜，里面的衣服不多，都疊得整整齊齊的，按顏色分類放著。

這是外婆教我的，她說(shuō)“衣服要疊好，日子才會(huì)順”。

出門的時(shí)候，六點(diǎn)還不到。

小區(qū)里很安靜，只有幾個(gè)早起的老人在散步，還有清潔工在打掃衛(wèi)生。

空氣很新鮮，帶著一點(diǎn)草木的味道。

我騎上電動(dòng)車，慢慢往公司開(kāi)。

路上的車很少，風(fēng)有點(diǎn)大，吹在臉上有點(diǎn)疼。

到公司的時(shí)候，六點(diǎn)半。

辦公室里空蕩蕩的，只有保潔阿姨在打掃衛(wèi)生。

我走到自己的工位前，放下包，打開(kāi)電腦。

先給自己泡了杯熱水，放在桌上，然后開(kāi)始整理今天開(kāi)會(huì)要用的資料。

其實(shí)昨天己經(jīng)把報(bào)告發(fā)出去了，但我還是想再準(zhǔn)備一下，萬(wàn)一等會(huì)兒開(kāi)會(huì)有人問(wèn)起細(xì)節(jié)，我能回答得更清楚。

七點(diǎn)多的時(shí)候，同事們陸續(xù)來(lái)了。

先是前臺(tái)的小姑娘，笑著跟我打招呼：“陸哥，早啊。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)“早”。

然后是測(cè)試組的小李，抱著電腦過(guò)來(lái)，問(wèn)我昨天的*ug清單有沒(méi)有什么問(wèn)題。

我跟他聊了幾句，確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題后，他才回了自己的工位。

上午的會(huì)議很順利，總監(jiān)對(duì)我們的報(bào)告很滿意，還特意表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)“陸清這次做得很仔細(xì)，值得大家學(xué)習(xí)”。

我坐在下面，低著頭，有點(diǎn)不好意思，手指無(wú)意識(shí)地**筆記本的邊緣。

會(huì)議結(jié)束后，段組長(zhǎng)拍了拍我的肩膀，說(shuō)“干得不錯(cuò)”。

我笑了笑，說(shuō)“謝謝段組長(zhǎng)”。

中午十二點(diǎn)，我剛想去樓下的便利店買個(gè)飯團(tuán)當(dāng)午飯，手機(jī)響了。

屏幕上顯示著一個(gè)陌生的號(hào)碼，歸屬地是老家那邊的。

我愣了一下，劃開(kāi)接聽(tīng)鍵。

“喂，請(qǐng)問(wèn)是陸清表哥嗎？”

電話那頭是個(gè)年輕的男聲，有點(diǎn)陌生，卻帶著一點(diǎn)熟悉的調(diào)子，很清亮。

我握著手機(jī)的手指緊了緊，突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，是周暮。

“嗯，我是陸清。

你到云城了？”

“到了到了！

我剛出火車站，表哥你現(xiàn)在在哪兒?。?br>
我去找你？”

周暮的聲音很興奮，**里能聽(tīng)見(jiàn)火車站的嘈雜聲，有廣播，有行人的說(shuō)話聲。

我看了看手表，十二點(diǎn)十分。

“我在公司，離火車站有點(diǎn)遠(yuǎn)。

你先在火車站附近找個(gè)地方吃點(diǎn)東西，等我下班，我去接你?！?br>
“不用不用，表哥你忙你的，我自己過(guò)去找你就行！

你把公司地址發(fā)給我，我導(dǎo)航過(guò)去。”

周暮很堅(jiān)持，語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)年輕人的莽撞和熱情。

我猶豫了一下，還是把公司地址發(fā)給了他。

“那你路上小心，到了給我打電話。”

“好嘞！

表哥再見(jiàn)！”

周暮說(shuō)完就掛了電話，聽(tīng)筒里只剩下忙音。

我握著手機(jī)，站在辦公室的走廊里，陽(yáng)光從窗戶里照進(jìn)來(lái)，落在我腳上，暖暖的。

我低頭看了看自己的手，手指還是有點(diǎn)涼，卻好像比早上多了一點(diǎn)溫度。