第1章 夢回蠻荒，神為錢愁
讓你做小游戲，你竟創(chuàng)造第九藝術(shù)
刺耳的粉筆摩擦聲，像是要把人的耳膜給活活刮下一層。
***，一個地中海發(fā)型、戴著金絲眼鏡的中年男人正唾沫橫飛，**澎湃。
“同學(xué)們，要記??！”
“我們做的是游戲，但我們更是商人！”
“什么是好游戲？”
“能賺錢的，就是好游戲！”
“數(shù)據(jù)！
一切要以數(shù)據(jù)為王！”
“次日留存率、七日留存率、付費轉(zhuǎn)化率、ARPU值……這些才是你們應(yīng)該刻在DNA里的東西！”
林默呆滯地坐在教室后排，感覺整個世界都像一幀幀掉漆的爛畫。
他不是應(yīng)該在自己的工作室里，為《黑魂2：余火》的最終DLC做收尾工作嗎？
他不是剛剛才因為連續(xù)七十二小時不眠不休，心臟驟停，倒在自己最愛的辦公桌上嗎？
可眼前這間又破又小的階梯教室是怎么回事？
空氣中彌漫著廉價香煙和汗水混合的古怪味道。
窗外是夏日午后蔫了吧唧的蟬鳴。
還有***那個……哦，他想起來了，這是他大學(xué)時的專業(yè)課教授，張海。
一個把游戲設(shè)計課硬生生上成了“論氪金母豬的自我修養(yǎng)”的奇葩。
林默下意識地摸了摸自己的口袋。
空空如也。
他又摸了摸另一個口袋。
除了一張皺巴巴的五十塊錢紙幣，和幾枚叮當(dāng)作響的硬幣，再無他物。
“我靠……”一聲極度輕微的**從林默的齒縫里擠了出來。
他重生了。
回到了這個連《英雄聯(lián)盟》都還沒公測，智能手機剛剛嶄露頭角，游戲行業(yè)被幾家巨頭用換皮MMORPG和粗制濫造的網(wǎng)頁游戲把持的……蠻荒時代。
“看看市面上最成功的《屠龍霸業(yè)》！
為什么成功？”
張教授猛地一拍講臺，震得粉筆灰西處飛揚。
“因為它精準地抓住了用戶的痛點！
攀比！
虛榮！”
“首充送神器，一刀九九九！
這叫什么？
這叫付費前置，快速篩選高價值用戶！”
“VIP等級**，從1到15，每一級都有肉眼可見的**！
這叫什么？
這叫付費階梯，持續(xù)刺激消費**！”
“全服公告，誰誰誰又抽到了絕世神兵！
這叫什么？
這叫付費炫耀，滿足玩家的馬斯洛需求層次理論！”
張教授越說越興奮，仿佛自己就是那個指點江山的游戲之神。
全班大部分同學(xué)都聽得如癡如醉，瘋狂做著筆記，好像那不是理論，而是通往財富自由的密碼。
林默卻只想發(fā)笑。
甚至有點想哭。
他腦子里裝著的是什么？
是《黑暗之魂》那于絕望中迸發(fā)史詩感的悲壯。
是《荒野大鏢客》那對一個時代落幕的終極挽歌。
是《巫師3》那龐大世界里每一個***都有血有肉的鮮活。
是《塞爾達傳說》那將“探索”與“解謎”的樂趣發(fā)揮到極致的自由。
那些，才是他窮盡一生所追求的，真正的“第九藝術(shù)”。
可現(xiàn)在呢？
他腦海里裝著未來二十年的游戲發(fā)展史，裝著無數(shù)足以封神的游戲設(shè)計藍圖。
他是一個懷揣著***庫的“神”。
但這個“神”，現(xiàn)在正被一個極其現(xiàn)實的問題所困擾。
他餓了。
而且兜里只剩下五十六塊錢。
距離下個月發(fā)生活費，還有整整二十天。
這意味著，他接下來每天的伙食標(biāo)準，不能超過兩塊八。
“神的尊嚴，碎了一地啊?！?br>
林默在心里發(fā)出一聲哀嚎。
更**的是，他現(xiàn)在連一臺像樣的電腦都沒有。
宿舍里那臺二手組裝機，開機時間比全國百分之九十九的用戶都慢，玩?zhèn)€掃雷都能卡成PPT。
空有屠龍之術(shù)，卻連一把生銹的鐵刀都沒有。
這就是他目前的困境。
荒謬，且致命。
“所以，同學(xué)們，不要去想那些虛無縹緲的藝術(shù)性，不要去搞那些自以為是的所謂創(chuàng)新！”
張教授的聲音再次將他的思緒拉回現(xiàn)實。
“記住我的話，快速變現(xiàn)，才是王道！
做一個小游戲，植入廣告，或者干脆賣數(shù)值，一個月流水幾十上百萬，不比你們那些不切實際的夢想香嗎？”
“一個游戲，如果不能在三分鐘內(nèi)讓玩家感到爽，不能在一小時內(nèi)誘導(dǎo)他付費，那就是失敗的作品！”
教室里響起一片認同的附和聲。
林默低著頭，手指無意識地在桌子上畫著圈。
藝術(shù)性……創(chuàng)新……這些詞從張教授嘴里說出來，仿佛都帶上了一股銅臭味。
他本能地想要反駁，想要站起來，用《空洞騎士》的意境之美，用《蔚藍》的平臺跳躍設(shè)計，用《極樂迪斯科》的文本奇跡，來告訴他，游戲遠不止于此。
但他忍住了。
為什么？
因為他看到了自己倒映在手機黑屏上的臉。
年輕，清瘦，帶著一絲揮之不去的稚氣，還有掩飾不住的……窮酸。
跟一個滿腦子都是錢的“商人”談藝術(shù)？
跟一群連飯都快吃不起的學(xué)生談夢想？
那不是熱血，是傻。
“叮咚?！?br>
口袋里那臺老掉牙的諾基亞震了一下。
是宿舍老大“胖子”發(fā)來的短信。
“老e二，晚上泡面還吃不吃了？
你要不吃我可就替你解決了啊，我快**了！”
林默的胃不爭氣地叫了一聲。
現(xiàn)實，就像一記響亮的耳光，狠狠抽在他的臉上。
他深深吸了一口氣，然后緩緩?fù)鲁觥?br>
眼中的迷茫與憤懣漸漸褪去，取而代住的，是一種近乎冷酷的平靜。
是的，張海說得對。
至少前半段是對的。
在這個時代，在這個一窮二白的起點，談什么第九藝術(shù)，談什么改變世界，都是**。
首先，要活下去。
其次，要賺到錢。
賺到足以支撐他實現(xiàn)那些宏偉藍圖的第一桶金。
既然這個世界只認“數(shù)據(jù)”和“變現(xiàn)”，那就用他們最信奉的方式，給他們上一課。
用一把最鋒利、最簡單、最不講道理的刀，狠狠地捅穿這個由“屠龍霸業(yè)”們構(gòu)建的陳腐秩序。
他不需要復(fù)雜的引擎，不需要頂尖的美術(shù)，甚至不需要太高深的技術(shù)。
他只需要……一個能精準利用人性弱點的病毒式傳播機制。
一個念頭，如同一道黑色的閃電，瞬間劈開了他腦中的混沌。
那是一款在十幾年后，僅用三天時間就刷爆全網(wǎng)，讓無數(shù)人又愛又恨，一邊罵著“**設(shè)計”，一邊瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)求助的……小游戲。
它的核心機制簡單到令人發(fā)指。
三格消除。
它的美術(shù)粗糙到像是實習(xí)生三天趕工出來的。
但它的第二關(guān)，難度曲線陡峭到宛如珠穆朗瑪峰的垂首北壁。
它精準地利用了人們的“沉沒成本”心理，以及“就差一點就能過”的不甘心。
它更天才地將這種不甘心，轉(zhuǎn)化為了最原始、最有效的社交裂變。
——《羊了個羊》。
“呵呵……”林默的嘴角，勾起一抹意味深長的弧度。
就用這個，作為我砸向這個世界的第一塊磚吧。
用你們最推崇的“人性弱點”，用你們最喜歡的“病毒傳播”，來賺走你們的錢。
然后，再用你們的錢，去打造一個你們永遠無法理解的世界。
“林默！”
一聲斷喝在耳邊炸響。
林默抬起頭，發(fā)現(xiàn)張教授正黑著臉瞪著他。
“你從上課開始就在那兒發(fā)呆，還莫名其妙地笑，我的課就這么好笑嗎？”
全班的目光“唰”地一下集中到了他身上。
有同情，有幸災(zāi)樂禍，有茫然。
林默站起身，神色平靜地看著***的張教授。
他沒有道歉，也沒有解釋。
他只是很認真地問道：“張教授，您剛才說，能賺錢的就是好游戲，對嗎？”
張教授一愣，沒想到他會這么問，下意識地點了點頭：“當(dāng)然?！?br>
“那如果，我能做出一款不靠首充，不賣數(shù)值，甚至連VIP都沒有，但比《屠龍霸業(yè)》傳播更廣，賺錢更快的游戲呢？”
林默的聲音不大，卻清晰地傳到了教室的每一個角落。
整個教室瞬間安靜下來。
所有人都像看瘋子一樣看著他。
張教授的臉先是漲紅，然后變成了鐵青。
“一派胡言！”
他怒斥道。
“你連最基礎(chǔ)的商業(yè)邏輯都不懂！
簡首是在異想天開！”
“坐下！
這門課的平時分，你零分！”
林默沒有坐下。
他迎著所有人的目光，再次露出了那個讓人捉摸不透的微笑。
“教授，要不要打個賭？”
***，一個地中海發(fā)型、戴著金絲眼鏡的中年男人正唾沫橫飛，**澎湃。
“同學(xué)們，要記??！”
“我們做的是游戲，但我們更是商人！”
“什么是好游戲？”
“能賺錢的，就是好游戲！”
“數(shù)據(jù)！
一切要以數(shù)據(jù)為王！”
“次日留存率、七日留存率、付費轉(zhuǎn)化率、ARPU值……這些才是你們應(yīng)該刻在DNA里的東西！”
林默呆滯地坐在教室后排，感覺整個世界都像一幀幀掉漆的爛畫。
他不是應(yīng)該在自己的工作室里，為《黑魂2：余火》的最終DLC做收尾工作嗎？
他不是剛剛才因為連續(xù)七十二小時不眠不休，心臟驟停，倒在自己最愛的辦公桌上嗎？
可眼前這間又破又小的階梯教室是怎么回事？
空氣中彌漫著廉價香煙和汗水混合的古怪味道。
窗外是夏日午后蔫了吧唧的蟬鳴。
還有***那個……哦，他想起來了，這是他大學(xué)時的專業(yè)課教授，張海。
一個把游戲設(shè)計課硬生生上成了“論氪金母豬的自我修養(yǎng)”的奇葩。
林默下意識地摸了摸自己的口袋。
空空如也。
他又摸了摸另一個口袋。
除了一張皺巴巴的五十塊錢紙幣，和幾枚叮當(dāng)作響的硬幣，再無他物。
“我靠……”一聲極度輕微的**從林默的齒縫里擠了出來。
他重生了。
回到了這個連《英雄聯(lián)盟》都還沒公測，智能手機剛剛嶄露頭角，游戲行業(yè)被幾家巨頭用換皮MMORPG和粗制濫造的網(wǎng)頁游戲把持的……蠻荒時代。
“看看市面上最成功的《屠龍霸業(yè)》！
為什么成功？”
張教授猛地一拍講臺，震得粉筆灰西處飛揚。
“因為它精準地抓住了用戶的痛點！
攀比！
虛榮！”
“首充送神器，一刀九九九！
這叫什么？
這叫付費前置，快速篩選高價值用戶！”
“VIP等級**，從1到15，每一級都有肉眼可見的**！
這叫什么？
這叫付費階梯，持續(xù)刺激消費**！”
“全服公告，誰誰誰又抽到了絕世神兵！
這叫什么？
這叫付費炫耀，滿足玩家的馬斯洛需求層次理論！”
張教授越說越興奮，仿佛自己就是那個指點江山的游戲之神。
全班大部分同學(xué)都聽得如癡如醉，瘋狂做著筆記，好像那不是理論，而是通往財富自由的密碼。
林默卻只想發(fā)笑。
甚至有點想哭。
他腦子里裝著的是什么？
是《黑暗之魂》那于絕望中迸發(fā)史詩感的悲壯。
是《荒野大鏢客》那對一個時代落幕的終極挽歌。
是《巫師3》那龐大世界里每一個***都有血有肉的鮮活。
是《塞爾達傳說》那將“探索”與“解謎”的樂趣發(fā)揮到極致的自由。
那些，才是他窮盡一生所追求的，真正的“第九藝術(shù)”。
可現(xiàn)在呢？
他腦海里裝著未來二十年的游戲發(fā)展史，裝著無數(shù)足以封神的游戲設(shè)計藍圖。
他是一個懷揣著***庫的“神”。
但這個“神”，現(xiàn)在正被一個極其現(xiàn)實的問題所困擾。
他餓了。
而且兜里只剩下五十六塊錢。
距離下個月發(fā)生活費，還有整整二十天。
這意味著，他接下來每天的伙食標(biāo)準，不能超過兩塊八。
“神的尊嚴，碎了一地啊?！?br>
林默在心里發(fā)出一聲哀嚎。
更**的是，他現(xiàn)在連一臺像樣的電腦都沒有。
宿舍里那臺二手組裝機，開機時間比全國百分之九十九的用戶都慢，玩?zhèn)€掃雷都能卡成PPT。
空有屠龍之術(shù)，卻連一把生銹的鐵刀都沒有。
這就是他目前的困境。
荒謬，且致命。
“所以，同學(xué)們，不要去想那些虛無縹緲的藝術(shù)性，不要去搞那些自以為是的所謂創(chuàng)新！”
張教授的聲音再次將他的思緒拉回現(xiàn)實。
“記住我的話，快速變現(xiàn)，才是王道！
做一個小游戲，植入廣告，或者干脆賣數(shù)值，一個月流水幾十上百萬，不比你們那些不切實際的夢想香嗎？”
“一個游戲，如果不能在三分鐘內(nèi)讓玩家感到爽，不能在一小時內(nèi)誘導(dǎo)他付費，那就是失敗的作品！”
教室里響起一片認同的附和聲。
林默低著頭，手指無意識地在桌子上畫著圈。
藝術(shù)性……創(chuàng)新……這些詞從張教授嘴里說出來，仿佛都帶上了一股銅臭味。
他本能地想要反駁，想要站起來，用《空洞騎士》的意境之美，用《蔚藍》的平臺跳躍設(shè)計，用《極樂迪斯科》的文本奇跡，來告訴他，游戲遠不止于此。
但他忍住了。
為什么？
因為他看到了自己倒映在手機黑屏上的臉。
年輕，清瘦，帶著一絲揮之不去的稚氣，還有掩飾不住的……窮酸。
跟一個滿腦子都是錢的“商人”談藝術(shù)？
跟一群連飯都快吃不起的學(xué)生談夢想？
那不是熱血，是傻。
“叮咚?！?br>
口袋里那臺老掉牙的諾基亞震了一下。
是宿舍老大“胖子”發(fā)來的短信。
“老e二，晚上泡面還吃不吃了？
你要不吃我可就替你解決了啊，我快**了！”
林默的胃不爭氣地叫了一聲。
現(xiàn)實，就像一記響亮的耳光，狠狠抽在他的臉上。
他深深吸了一口氣，然后緩緩?fù)鲁觥?br>
眼中的迷茫與憤懣漸漸褪去，取而代住的，是一種近乎冷酷的平靜。
是的，張海說得對。
至少前半段是對的。
在這個時代，在這個一窮二白的起點，談什么第九藝術(shù)，談什么改變世界，都是**。
首先，要活下去。
其次，要賺到錢。
賺到足以支撐他實現(xiàn)那些宏偉藍圖的第一桶金。
既然這個世界只認“數(shù)據(jù)”和“變現(xiàn)”，那就用他們最信奉的方式，給他們上一課。
用一把最鋒利、最簡單、最不講道理的刀，狠狠地捅穿這個由“屠龍霸業(yè)”們構(gòu)建的陳腐秩序。
他不需要復(fù)雜的引擎，不需要頂尖的美術(shù)，甚至不需要太高深的技術(shù)。
他只需要……一個能精準利用人性弱點的病毒式傳播機制。
一個念頭，如同一道黑色的閃電，瞬間劈開了他腦中的混沌。
那是一款在十幾年后，僅用三天時間就刷爆全網(wǎng)，讓無數(shù)人又愛又恨，一邊罵著“**設(shè)計”，一邊瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)求助的……小游戲。
它的核心機制簡單到令人發(fā)指。
三格消除。
它的美術(shù)粗糙到像是實習(xí)生三天趕工出來的。
但它的第二關(guān)，難度曲線陡峭到宛如珠穆朗瑪峰的垂首北壁。
它精準地利用了人們的“沉沒成本”心理，以及“就差一點就能過”的不甘心。
它更天才地將這種不甘心，轉(zhuǎn)化為了最原始、最有效的社交裂變。
——《羊了個羊》。
“呵呵……”林默的嘴角，勾起一抹意味深長的弧度。
就用這個，作為我砸向這個世界的第一塊磚吧。
用你們最推崇的“人性弱點”，用你們最喜歡的“病毒傳播”，來賺走你們的錢。
然后，再用你們的錢，去打造一個你們永遠無法理解的世界。
“林默！”
一聲斷喝在耳邊炸響。
林默抬起頭，發(fā)現(xiàn)張教授正黑著臉瞪著他。
“你從上課開始就在那兒發(fā)呆，還莫名其妙地笑，我的課就這么好笑嗎？”
全班的目光“唰”地一下集中到了他身上。
有同情，有幸災(zāi)樂禍，有茫然。
林默站起身，神色平靜地看著***的張教授。
他沒有道歉，也沒有解釋。
他只是很認真地問道：“張教授，您剛才說，能賺錢的就是好游戲，對嗎？”
張教授一愣，沒想到他會這么問，下意識地點了點頭：“當(dāng)然?！?br>
“那如果，我能做出一款不靠首充，不賣數(shù)值，甚至連VIP都沒有，但比《屠龍霸業(yè)》傳播更廣，賺錢更快的游戲呢？”
林默的聲音不大，卻清晰地傳到了教室的每一個角落。
整個教室瞬間安靜下來。
所有人都像看瘋子一樣看著他。
張教授的臉先是漲紅，然后變成了鐵青。
“一派胡言！”
他怒斥道。
“你連最基礎(chǔ)的商業(yè)邏輯都不懂！
簡首是在異想天開！”
“坐下！
這門課的平時分，你零分！”
林默沒有坐下。
他迎著所有人的目光，再次露出了那個讓人捉摸不透的微笑。
“教授，要不要打個賭？”