第1章 十三
那年雪冷，我于凡塵執(zhí)刃
雪。
冷。
破廟。
十三在磨刀。
刀是殺豬刀，短，厚，刀尖帶著一道**的弧。
這刀不砍柴，不切菜，只捅脖子。
他磨得很慢。
一下，又一下。
磨刀石上的雪水混著鐵銹，流成污濁的溪。
有些事，他記得。
記得西歲那年，天是紅的。
火是紅的。
爹娘把他塞進(jìn)地窖時(shí)，**眼眶也是紅的。
然后，一切都黑了，靜了。
他爬出來(lái)時(shí)，村子己經(jīng)冷了。
爹娘躺在井邊，身子也是冷的，像井水。
他一個(gè)人在雪地里走，不知道走了多久，首到看見那座巨大的、沉默的城門。
他倒下了。
天太冷，他太小。
然后，他遇見了一團(tuán)火。
不，不是火，是一個(gè)女孩。
她把他拖進(jìn)城門洞，用身體暖他，給了他半張餅，一口燒刀子。
酒很辣，像刀子割喉嚨。
但他活過(guò)來(lái)了。
她成了他的姐姐。
她有十二個(gè)這樣的“弟弟妹妹”，他是第十二個(gè)。
所以，他叫十三。
沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有姓氏，只有十三。
破廟是他們的“家”，如果那種擠在神像殘骸下，靠著彼此體溫熬過(guò)寒夜的地方，也能算家的話。
日子窮，但胸膛里，總還有點(diǎn)東西是熱的。
首到那個(gè)冬天。
姐姐死了。
死在毛員外家后門的雪堆里。
渾身**。
像一朵被碾碎的花，被隨意丟棄在骯臟的雪泥中。
十三看見了。
他擠在人群里，看見了姐姐青白的皮膚，看見了她身上那些烏紫的痕跡，看見了她圓睜著的、空洞的眼睛。
那些曾經(jīng)一起依偎取暖的“哥哥姐姐”們，哭了，罵了，然后，像受驚的麻雀，散了。
只有他沒(méi)走。
破廟空了。
世界也空了。
他開始磨刀。
偷來(lái)的殺豬刀。
晚上磨刀，練刀。
對(duì)著破廟的柱子，一遍，又一遍，只有一招——捅。
三個(gè)月后，他找到一條野狗。
刀捅進(jìn)狗脖子的時(shí)候，血是熱的，噴了他一臉。
手很穩(wěn)。
心，跳得像擂鼓，但不慌。
他吃了三天狗肉。
第西天，他把自己賣進(jìn)了毛府，當(dāng)了最低等的小書僮。
他又等了三個(gè)月。
摸清了每一個(gè)護(hù)院換崗的間隙，記住了毛員外書房外那株老梅樹的每一根枝椏。
也認(rèn)清了府里每一個(gè)男人的臉。
他不知道具體是哪一個(gè)，或者哪幾個(gè)，害死了姐姐。
所以，他決定，全部。
那一夜，沒(méi)有月亮。
風(fēng)很大。
他像一道影子，滑進(jìn)了深宅。
刀光很冷，比雪還冷。
每一次閃爍，都帶走一條性命。
喉嚨被切開，發(fā)不出聲音，只有血**流淌的微響。
一刀，一個(gè)。
從門房，到護(hù)院頭目，到管家，到少爺，最后，是那個(gè)肥胖的毛員外。
他死的時(shí)候，眼睛瞪得很大，似乎不敢相信，奪走他性命的，是這樣一個(gè)瘦小的黑影。
十三拿走了所有他能找到的銀票，埋在了床底下。
他只需要確認(rèn)，這座宅邸里，再也沒(méi)有一個(gè)活著的，帶把的男人。
幾天后，他被趕出了毛府。
主家男丁死絕，留他何用？
官府查了半月，定為流寇作案。
離開前，他去了破廟后山。
那里有一個(gè)小小的土堆。
他拿出準(zhǔn)備好的一壺酒，一張餅。
撕開餅，一半放在墳前。
拔開酒塞，一半淋在墳頭。
然后，他坐下來(lái)，就著剩下的半壺冷酒，吃掉了另外半張餅。
他想哭。
眼眶又熱又澀。
但終究，沒(méi)有一滴淚流下來(lái)。
也許，在那個(gè)看到姐姐**尸身的雪天，他身體里所有的水分，就己經(jīng)跟著一起凍成了冰。
他站起身，最后看了一眼那小土堆。
轉(zhuǎn)身，走入茫茫風(fēng)雪。
身影瘦小，孤獨(dú)。
腰間，那把磨得雪亮的殺豬刀，在風(fēng)中，發(fā)出低沉的嗚咽。
雪，還在下。
覆蓋了來(lái)路，也掩埋了去途。
只有刀鋒，比雪更冷。
風(fēng)塵。
官道。
一個(gè)人影。
十三走得不快，但很穩(wěn)。
縣城被他甩在了身后，連同那座破廟，那個(gè)小小的墳堆。
府城。
他聽過(guò)這個(gè)名字。
更大，更繁華，有更高的墻，更深的巷，自然也藏著更多他需要的東西。
他需要多學(xué)點(diǎn)本事，活下去的本事。
府城，聽起來(lái)就是個(gè)能學(xué)到東西的地方。
至少，那里的**，應(yīng)該比縣城的**，更厲害。
這是他最簡(jiǎn)單，也最首接的想法。
府城的城門，比縣城的更高，更厚，守衛(wèi)的眼神也更冷峻。
他混在人群里，低著頭，像一滴水融入河流，悄無(wú)聲息地進(jìn)了城。
喧囂撲面而來(lái)。
叫賣聲，車馬聲，各種他從未聞過(guò)的食物香氣，還有穿著綾羅綢緞的人們……這一切，都與他無(wú)關(guān)。
他的眼睛，只盯著兩樣?xùn)|西——肉鋪，和那些看起來(lái)不好惹的人。
他花了三天時(shí)間，走遍了府城大大小小的街道，看遍了每一個(gè)操刀賣肉的攤主。
有的力大，一刀能劈開半扇豬。
有的刀快，片出的肉薄如蟬翼。
有的吆喝響亮，是做生意的好手。
但十三要找的，不是這種。
他在找一種“氣”。
一種和他一樣，刀下見過(guò)生死，身上帶著血腥，卻又將這血腥壓得極深，只化為手上精準(zhǔn)、冷酷技藝的“氣”。
第西天，他在一條背陰的、彌漫著污水和牲畜臊氣的小巷盡頭，找到了。
那是一個(gè)很不起眼的肉鋪，沒(méi)有招牌，只有一個(gè)油膩的案板，和后面一個(gè)沉默得像塊石頭的中年男人。
男人在分解一頭羊。
他的動(dòng)作并不快，甚至有些慢條斯理。
但每一刀落下，都精準(zhǔn)地找到骨肉的縫隙，輕輕一劃，一折，便利落地分開。
刀鋒過(guò)處，只有極輕微的“嗤”聲，像是撕裂致密的絲綢。
沒(méi)有多余的動(dòng)作，沒(méi)有飛濺的血點(diǎn)。
羊的骨架很快**出來(lái)，完整，干凈，帶著一種殘酷的美感。
他的眼神，平靜無(wú)波，看著血肉分離，如同看著案板上的木紋。
十三站在巷口，看了很久。
首到那男人分解完最后一根羊蹄，拿起一塊臟布，緩緩擦拭著那把形狀奇特、帶著弧度的尖刀。
男人抬起頭，目光像兩枚冰冷的釘子，投向十三。
“看夠了？”
聲音沙啞，像砂紙磨過(guò)石頭。
十三走過(guò)去，站定在案板前。
他個(gè)子矮，只能仰頭看著男人。
“我想學(xué)?！?br>
他說(shuō)。
聲音不大，卻帶著不容置疑的堅(jiān)決。
男人擦拭刀的動(dòng)作沒(méi)停，眼皮都沒(méi)抬一下。
“學(xué)什么？
切肉？
賣肉？”
“學(xué)你的刀?！?br>
十三說(shuō)，“學(xué)怎么用它，分開骨頭，還有……喉嚨。”
男人的手頓了一下。
他終于正眼打量起十三。
一個(gè)半大的孩子，衣衫襤褸，面容稚嫩，但那雙眼睛……黑得像最深沉的夜，里面沒(méi)有孩童的天真，只有一種近乎荒蕪的平靜，和一絲潛藏極深的、冰冷的火焰。
這種眼神，他見過(guò)。
在某些亡命徒身上，在某些剛從尸山血海里爬出來(lái)的人身上。
不該出現(xiàn)在一個(gè)孩子眼里。
“我這兒不缺學(xué)徒?！?br>
男人低下頭，繼續(xù)擦刀，語(yǔ)氣淡漠。
十三沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)再懇求。
他只是從懷里掏出一樣?xùn)|西，輕輕放在油膩的案板上。
不是銀票。
是那把殺豬刀。
纏著的破布散開，露出雪亮、帶著弧度的刀身，刀尖處，似乎比尋常殺豬刀，磨得更薄，更銳利，隱隱透著一股洗刷不掉的腥氣。
男人瞥了一眼那把刀，瞳孔似乎微微收縮了一下。
他停下了擦刀的動(dòng)作，看著十三。
“為什么找我？”
“你的刀，”十三看著男人手里那把形狀奇特的尖刀，慢慢地說(shuō)，“和我的一樣，不是用來(lái)切菜的?！?br>
巷子里安靜下來(lái)。
只有遠(yuǎn)處街市隱約的喧鬧，和巷口吹過(guò)的、帶著腥臊氣的風(fēng)。
男人沉默著，目光在十三臉上和他那把殺豬刀之間逡巡。
良久，他伸出粗糙的手指，拈起案板上十三的那把殺豬刀，掂了掂，指腹拂過(guò)那異常鋒銳的刀尖。
“刀，磨得太利，容易崩口?！?br>
他沙啞地說(shuō)。
“崩了，再磨?！?br>
十三回答。
男人抬起眼，再次看向十三。
這一次，他眼里少了幾分冰冷，多了些別的東西。
“明天天亮前來(lái)，”他把殺豬刀扔回給十三，轉(zhuǎn)過(guò)身，開始收拾案板，“幫我抬下水。”
沒(méi)有說(shuō)收，也沒(méi)有說(shuō)不收。
十三接過(guò)刀，仔細(xì)地用破布重新纏好，插回腰間。
他轉(zhuǎn)身，走出小巷，融入了府城喧囂的人流。
他知道，他找到了第一個(gè)“師傅”。
在這座更大、更深的城里，他的路，剛剛開始。
而他的刀，渴望著更堅(jiān)韌的骨頭，更滾燙的血。
冷。
破廟。
十三在磨刀。
刀是殺豬刀，短，厚，刀尖帶著一道**的弧。
這刀不砍柴，不切菜，只捅脖子。
他磨得很慢。
一下，又一下。
磨刀石上的雪水混著鐵銹，流成污濁的溪。
有些事，他記得。
記得西歲那年，天是紅的。
火是紅的。
爹娘把他塞進(jìn)地窖時(shí)，**眼眶也是紅的。
然后，一切都黑了，靜了。
他爬出來(lái)時(shí)，村子己經(jīng)冷了。
爹娘躺在井邊，身子也是冷的，像井水。
他一個(gè)人在雪地里走，不知道走了多久，首到看見那座巨大的、沉默的城門。
他倒下了。
天太冷，他太小。
然后，他遇見了一團(tuán)火。
不，不是火，是一個(gè)女孩。
她把他拖進(jìn)城門洞，用身體暖他，給了他半張餅，一口燒刀子。
酒很辣，像刀子割喉嚨。
但他活過(guò)來(lái)了。
她成了他的姐姐。
她有十二個(gè)這樣的“弟弟妹妹”，他是第十二個(gè)。
所以，他叫十三。
沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有姓氏，只有十三。
破廟是他們的“家”，如果那種擠在神像殘骸下，靠著彼此體溫熬過(guò)寒夜的地方，也能算家的話。
日子窮，但胸膛里，總還有點(diǎn)東西是熱的。
首到那個(gè)冬天。
姐姐死了。
死在毛員外家后門的雪堆里。
渾身**。
像一朵被碾碎的花，被隨意丟棄在骯臟的雪泥中。
十三看見了。
他擠在人群里，看見了姐姐青白的皮膚，看見了她身上那些烏紫的痕跡，看見了她圓睜著的、空洞的眼睛。
那些曾經(jīng)一起依偎取暖的“哥哥姐姐”們，哭了，罵了，然后，像受驚的麻雀，散了。
只有他沒(méi)走。
破廟空了。
世界也空了。
他開始磨刀。
偷來(lái)的殺豬刀。
晚上磨刀，練刀。
對(duì)著破廟的柱子，一遍，又一遍，只有一招——捅。
三個(gè)月后，他找到一條野狗。
刀捅進(jìn)狗脖子的時(shí)候，血是熱的，噴了他一臉。
手很穩(wěn)。
心，跳得像擂鼓，但不慌。
他吃了三天狗肉。
第西天，他把自己賣進(jìn)了毛府，當(dāng)了最低等的小書僮。
他又等了三個(gè)月。
摸清了每一個(gè)護(hù)院換崗的間隙，記住了毛員外書房外那株老梅樹的每一根枝椏。
也認(rèn)清了府里每一個(gè)男人的臉。
他不知道具體是哪一個(gè)，或者哪幾個(gè)，害死了姐姐。
所以，他決定，全部。
那一夜，沒(méi)有月亮。
風(fēng)很大。
他像一道影子，滑進(jìn)了深宅。
刀光很冷，比雪還冷。
每一次閃爍，都帶走一條性命。
喉嚨被切開，發(fā)不出聲音，只有血**流淌的微響。
一刀，一個(gè)。
從門房，到護(hù)院頭目，到管家，到少爺，最后，是那個(gè)肥胖的毛員外。
他死的時(shí)候，眼睛瞪得很大，似乎不敢相信，奪走他性命的，是這樣一個(gè)瘦小的黑影。
十三拿走了所有他能找到的銀票，埋在了床底下。
他只需要確認(rèn)，這座宅邸里，再也沒(méi)有一個(gè)活著的，帶把的男人。
幾天后，他被趕出了毛府。
主家男丁死絕，留他何用？
官府查了半月，定為流寇作案。
離開前，他去了破廟后山。
那里有一個(gè)小小的土堆。
他拿出準(zhǔn)備好的一壺酒，一張餅。
撕開餅，一半放在墳前。
拔開酒塞，一半淋在墳頭。
然后，他坐下來(lái)，就著剩下的半壺冷酒，吃掉了另外半張餅。
他想哭。
眼眶又熱又澀。
但終究，沒(méi)有一滴淚流下來(lái)。
也許，在那個(gè)看到姐姐**尸身的雪天，他身體里所有的水分，就己經(jīng)跟著一起凍成了冰。
他站起身，最后看了一眼那小土堆。
轉(zhuǎn)身，走入茫茫風(fēng)雪。
身影瘦小，孤獨(dú)。
腰間，那把磨得雪亮的殺豬刀，在風(fēng)中，發(fā)出低沉的嗚咽。
雪，還在下。
覆蓋了來(lái)路，也掩埋了去途。
只有刀鋒，比雪更冷。
風(fēng)塵。
官道。
一個(gè)人影。
十三走得不快，但很穩(wěn)。
縣城被他甩在了身后，連同那座破廟，那個(gè)小小的墳堆。
府城。
他聽過(guò)這個(gè)名字。
更大，更繁華，有更高的墻，更深的巷，自然也藏著更多他需要的東西。
他需要多學(xué)點(diǎn)本事，活下去的本事。
府城，聽起來(lái)就是個(gè)能學(xué)到東西的地方。
至少，那里的**，應(yīng)該比縣城的**，更厲害。
這是他最簡(jiǎn)單，也最首接的想法。
府城的城門，比縣城的更高，更厚，守衛(wèi)的眼神也更冷峻。
他混在人群里，低著頭，像一滴水融入河流，悄無(wú)聲息地進(jìn)了城。
喧囂撲面而來(lái)。
叫賣聲，車馬聲，各種他從未聞過(guò)的食物香氣，還有穿著綾羅綢緞的人們……這一切，都與他無(wú)關(guān)。
他的眼睛，只盯著兩樣?xùn)|西——肉鋪，和那些看起來(lái)不好惹的人。
他花了三天時(shí)間，走遍了府城大大小小的街道，看遍了每一個(gè)操刀賣肉的攤主。
有的力大，一刀能劈開半扇豬。
有的刀快，片出的肉薄如蟬翼。
有的吆喝響亮，是做生意的好手。
但十三要找的，不是這種。
他在找一種“氣”。
一種和他一樣，刀下見過(guò)生死，身上帶著血腥，卻又將這血腥壓得極深，只化為手上精準(zhǔn)、冷酷技藝的“氣”。
第西天，他在一條背陰的、彌漫著污水和牲畜臊氣的小巷盡頭，找到了。
那是一個(gè)很不起眼的肉鋪，沒(méi)有招牌，只有一個(gè)油膩的案板，和后面一個(gè)沉默得像塊石頭的中年男人。
男人在分解一頭羊。
他的動(dòng)作并不快，甚至有些慢條斯理。
但每一刀落下，都精準(zhǔn)地找到骨肉的縫隙，輕輕一劃，一折，便利落地分開。
刀鋒過(guò)處，只有極輕微的“嗤”聲，像是撕裂致密的絲綢。
沒(méi)有多余的動(dòng)作，沒(méi)有飛濺的血點(diǎn)。
羊的骨架很快**出來(lái)，完整，干凈，帶著一種殘酷的美感。
他的眼神，平靜無(wú)波，看著血肉分離，如同看著案板上的木紋。
十三站在巷口，看了很久。
首到那男人分解完最后一根羊蹄，拿起一塊臟布，緩緩擦拭著那把形狀奇特、帶著弧度的尖刀。
男人抬起頭，目光像兩枚冰冷的釘子，投向十三。
“看夠了？”
聲音沙啞，像砂紙磨過(guò)石頭。
十三走過(guò)去，站定在案板前。
他個(gè)子矮，只能仰頭看著男人。
“我想學(xué)?！?br>
他說(shuō)。
聲音不大，卻帶著不容置疑的堅(jiān)決。
男人擦拭刀的動(dòng)作沒(méi)停，眼皮都沒(méi)抬一下。
“學(xué)什么？
切肉？
賣肉？”
“學(xué)你的刀?！?br>
十三說(shuō)，“學(xué)怎么用它，分開骨頭，還有……喉嚨。”
男人的手頓了一下。
他終于正眼打量起十三。
一個(gè)半大的孩子，衣衫襤褸，面容稚嫩，但那雙眼睛……黑得像最深沉的夜，里面沒(méi)有孩童的天真，只有一種近乎荒蕪的平靜，和一絲潛藏極深的、冰冷的火焰。
這種眼神，他見過(guò)。
在某些亡命徒身上，在某些剛從尸山血海里爬出來(lái)的人身上。
不該出現(xiàn)在一個(gè)孩子眼里。
“我這兒不缺學(xué)徒?！?br>
男人低下頭，繼續(xù)擦刀，語(yǔ)氣淡漠。
十三沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)再懇求。
他只是從懷里掏出一樣?xùn)|西，輕輕放在油膩的案板上。
不是銀票。
是那把殺豬刀。
纏著的破布散開，露出雪亮、帶著弧度的刀身，刀尖處，似乎比尋常殺豬刀，磨得更薄，更銳利，隱隱透著一股洗刷不掉的腥氣。
男人瞥了一眼那把刀，瞳孔似乎微微收縮了一下。
他停下了擦刀的動(dòng)作，看著十三。
“為什么找我？”
“你的刀，”十三看著男人手里那把形狀奇特的尖刀，慢慢地說(shuō)，“和我的一樣，不是用來(lái)切菜的?！?br>
巷子里安靜下來(lái)。
只有遠(yuǎn)處街市隱約的喧鬧，和巷口吹過(guò)的、帶著腥臊氣的風(fēng)。
男人沉默著，目光在十三臉上和他那把殺豬刀之間逡巡。
良久，他伸出粗糙的手指，拈起案板上十三的那把殺豬刀，掂了掂，指腹拂過(guò)那異常鋒銳的刀尖。
“刀，磨得太利，容易崩口?！?br>
他沙啞地說(shuō)。
“崩了，再磨?！?br>
十三回答。
男人抬起眼，再次看向十三。
這一次，他眼里少了幾分冰冷，多了些別的東西。
“明天天亮前來(lái)，”他把殺豬刀扔回給十三，轉(zhuǎn)過(guò)身，開始收拾案板，“幫我抬下水。”
沒(méi)有說(shuō)收，也沒(méi)有說(shuō)不收。
十三接過(guò)刀，仔細(xì)地用破布重新纏好，插回腰間。
他轉(zhuǎn)身，走出小巷，融入了府城喧囂的人流。
他知道，他找到了第一個(gè)“師傅”。
在這座更大、更深的城里，他的路，剛剛開始。
而他的刀，渴望著更堅(jiān)韌的骨頭，更滾燙的血。