在正式講故事之前，我得先跟你說(shuō)清楚，這本書(shū)到底寫(xiě)了些什么——免得你抱著看拯救世界、飛天遁地的期待翻開(kāi)，最后發(fā)現(xiàn)全是一群半大孩子的雞毛蒜皮，覺(jué)得上當(dāng)。

它不是什么英雄傳奇，也沒(méi)有復(fù)雜的陰謀詭計(jì)，更沒(méi)有一開(kāi)場(chǎng)就自帶光環(huán)的主角。

它更像一本被壓在舊書(shū)柜最底層的、封面磨破了角的小學(xué)日記本，里面記著沒(méi)頭沒(méi)尾的吐槽、用鉛筆畫(huà)得歪歪扭扭的小人、還有被果汁洇濕了的零食包裝袋一角。

如果你愿意花點(diǎn)時(shí)間，聽(tīng)聽(tīng)兩個(gè)男生從一年級(jí)到六年級(jí)，在教室里干過(guò)的蠢事、鬧過(guò)的笑話，再看看最后那場(chǎng)把所有人都嚇懵了的“異能大爆發(fā)”，那咱們就算對(duì)上了頻道。

這本書(shū)的主角，是我，空條張。

名字是我那有點(diǎn)文藝病的老爸起的，空氣的空，一條兩條的條，弓長(zhǎng)張。

別覺(jué)得這名字洋氣，小學(xué)六年里，我因?yàn)椤翱諚l”這兩個(gè)字，被同學(xué)喊過(guò)“空調(diào)空心菜”，首到后來(lái)大家看了一部動(dòng)漫，又開(kāi)始叫我“賣(mài)魚(yú)強(qiáng)”——雖然我連魚(yú)都沒(méi)摸過(guò)幾次。

我沒(méi)什么特別的，就是打一年級(jí)入學(xué)那天起，身高就比同班同學(xué)高出大半個(gè)頭，坐在最后一排當(dāng)了六年“守門(mén)員”，上課睡覺(jué)最容易被老師抓包，運(yùn)動(dòng)會(huì)上永遠(yuǎn)被拉去參加跳高和拔河，理由是“你個(gè)子高，肯定行”。

另一個(gè)主角，是我的發(fā)小，古月哥。

沒(méi)錯(cuò)，就是古月胡拆開(kāi)寫(xiě)的古月，加上一個(gè)哥字，聽(tīng)著像個(gè)大哥，其實(shí)是個(gè)圓滾滾的**子。

他的體重和我的身高一樣，從一年級(jí)起就穩(wěn)坐班里“第一胖”的寶座，圓圓的臉，圓圓的肚子，跑起來(lái)的時(shí)候渾身的肉都在晃，像個(gè)滾動(dòng)的糯米團(tuán)子。

他沒(méi)我高，站在我身邊，剛好到我肩膀，我們倆湊在一起，就是標(biāo)準(zhǔn)的“電線桿配小皮球”組合。

我和古月哥的友誼，沒(méi)什么驚天動(dòng)地的事兒，全是些雞毛蒜皮的小事堆起來(lái)的。

一年級(jí)剛開(kāi)學(xué)，他因?yàn)樘郑粠讉€(gè)男生堵在走廊拐角搶橡皮，是我沖上去把人推開(kāi)——其實(shí)我也怕，但誰(shuí)讓他早上剛分了我半塊巧克力呢。

從那以后，我們就成了同桌，共享一張課桌，共用一塊橡皮擦，他的零食永遠(yuǎn)有我的份，我的漫畫(huà)書(shū)也永遠(yuǎn)先給他看。

我們會(huì)因?yàn)椤跋挑兆雍贸赃€是甜粽子好吃”吵到臉紅脖子粗，吵完轉(zhuǎn)頭就一起躲在操場(chǎng)的槐樹(shù)下，分吃他偷偷從家里帶來(lái)的醬肘子；會(huì)在**前一天晚上，對(duì)著電話互相抽查生字詞，結(jié)果查著查著就聊到了動(dòng)畫(huà)片的新劇情，最后雙雙忘背課文，第二天**時(shí)對(duì)著試卷抓耳撓腮；會(huì)在體育課自由活動(dòng)時(shí)，他坐在樹(shù)蔭下吃冰棍，我替他跑圈——因?yàn)樗軆扇痛貌恍?，而我個(gè)子高，跑起來(lái)不費(fèi)勁。

當(dāng)然，小學(xué)六年的熱鬧，不止我和古月哥兩個(gè)人。

我們班西十多號(hào)人，個(gè)個(gè)都是“人才”，每天都在上演不同的搞笑戲碼。

最出名的，要數(shù)“大汗腳”李偉。

這哥們別的沒(méi)啥，就是腳汗特別多，不管春夏秋冬，只要一脫鞋，方圓五米之內(nèi)絕對(duì)沒(méi)人敢靠近。

每次上體育課換運(yùn)動(dòng)鞋，他一彎腰，周?chē)耐瑢W(xué)就跟被燙到似的往后退，連體育老師都得繞著他走。

有一次班里組織春游，他不小心踩進(jìn)了泥坑，鞋子濕了，只能脫下來(lái)晾在野餐墊旁邊。

結(jié)果我們整個(gè)小組的人，被逼得搬到了十米開(kāi)外的地方，連路過(guò)的蜜蜂都繞著他的鞋子飛——后來(lái)我們一致認(rèn)定，他那雙腳的威力，堪比“****”，還給他起了個(gè)外號(hào)叫“李毒氣”。

除了李偉，我們班還有不少“奇葩”同學(xué)。

比如“小大人”周雅，每天都穿著洗得發(fā)白的公主裙，********，說(shuō)話時(shí)一口一個(gè)“我媽媽說(shuō)”，連跳皮筋之前都要先講三分鐘“安全注意事項(xiàng)”，搞得大家都不愛(ài)帶她玩；還有“多動(dòng)癥患者”趙小跳，他好像永遠(yuǎn)都坐不住，上課的時(shí)候不是在抽屜里玩彈珠，就是用橡皮屑堆小山，老師點(diǎn)他回答問(wèn)題，他站起來(lái)還能走神，嘴里念叨著“我的奧特曼卡片好像落在家里了”；最絕的是“模仿達(dá)人”陳默，他能惟妙惟肖地模仿班里每一位老師的語(yǔ)氣和動(dòng)作，尤其是模仿我們班主任王老師叉著腰訓(xùn)人的樣子，連眉頭皺起來(lái)的角度都一模一樣，每次模仿完，我們都得捂著嘴憋笑，憋得肚子痛，又怕被王老師聽(tīng)見(jiàn)。

說(shuō)到老師，那可真是我們班的“特色”。

我們的班主任王老師，是個(gè)出了名的“偏心眼”。

她最疼愛(ài)的學(xué)生是**劉莉莉，劉莉莉成績(jī)好，長(zhǎng)得又乖，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的，王老師對(duì)她幾乎是有求必應(yīng)。

同樣是上課說(shuō)話，劉莉莉小聲跟同桌討論問(wèn)題，王老師會(huì)笑著說(shuō)“愛(ài)思考是好事”；要是我和古月哥敢多說(shuō)一句，王老師立馬就會(huì)瞪著眼睛，把我們叫起來(lái)站到教室后面，還得罰抄課文十遍。

有一次班里選“三好學(xué)生”，古月哥因?yàn)槠綍r(shí)愛(ài)幫同學(xué)掃地、借文具，票數(shù)比劉莉莉多了兩票，結(jié)果王老師當(dāng)著全班的面說(shuō)“劉莉莉平時(shí)更穩(wěn)重，更能起到帶頭作用”，最后硬是把獎(jiǎng)狀發(fā)給了劉莉莉。

那天放學(xué)，古月哥蹲在學(xué)校門(mén)口的小賣(mài)部旁邊，一邊啃著我給他買(mǎi)的**子，一邊委屈地掉眼淚，說(shuō)“我明明也很好啊，為什么老師不喜歡我”。

我拍著他圓滾滾的背，也不知道該怎么安慰，只能說(shuō)“沒(méi)事，我覺(jué)得你最好，你的獎(jiǎng)狀在我心里呢”。

除了偏心的王老師，我們還有一位“奇葩”的數(shù)學(xué)老師，姓馬，我們都叫他“馬瘋子”。

他上課從來(lái)不用課本，總是拿著一支粉筆，在黑板上龍飛鳳舞地寫(xiě)公式，講著講著就跑題，從“雞兔同籠”講到他年輕時(shí)候在山里抓野兔的經(jīng)歷，講到激動(dòng)處還會(huì)拍著黑板大笑，嚇得我們大氣都不敢出。

他批改作業(yè)也很特別，對(duì)的打勾，錯(cuò)的不打叉，而是畫(huà)一個(gè)大大的“？”

，旁邊還寫(xiě)著莫名其妙的評(píng)語(yǔ)，比如“這道題的思路很清奇，建議去研究一下外星人你是不是上課的時(shí)候在夢(mèng)里算的題？”。

有一次古月哥一道題錯(cuò)了三次，他在作業(yè)本上畫(huà)了個(gè)哭臉，寫(xiě)著“孩子，放棄數(shù)學(xué)吧，你適合去當(dāng)美食家”——結(jié)果古月哥還真拿著作業(yè)本跟我炫耀，說(shuō)“馬老師夸我適合當(dāng)美食家呢”。

哦對(duì)了，還有一件事，必須得提。

我們班有個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，叫阿杰，是個(gè)皮膚有點(diǎn)黑的男生，聽(tīng)說(shuō)老家在南方的****。

剛轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，有幾個(gè)調(diào)皮的男生故意學(xué)他說(shuō)話的口音，還給他起外號(hào)叫“黑猴子”。

古月哥看不過(guò)去，沖上去跟人吵架，結(jié)果因?yàn)樘?，沒(méi)吵兩句就喘得不行，還是我把他拉到身后，跟那幾個(gè)男生說(shuō)“再欺負(fù)人，我就告訴老師”。

后來(lái)我和古月哥經(jīng)常找阿杰玩，發(fā)現(xiàn)他特別會(huì)爬樹(shù)，還會(huì)用樹(shù)葉編小螞蚱，我們仨成了好朋友，再也沒(méi)人敢欺負(fù)他了。

本來(lái)，我以為小學(xué)六年就會(huì)這么平平淡淡地過(guò)去，每天上課、下課、和古月哥鬧別扭、看同學(xué)們耍寶、被老師批評(píng)……首到一年級(jí)開(kāi)學(xué)的第一節(jié)班會(huì)課，一切都變了。

那天下午，太陽(yáng)特別大，教室里的吊扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著，王老師正在***說(shuō)畢業(yè)**的注意事項(xiàng)，突然，古月哥“哎呀”叫了一聲，我轉(zhuǎn)頭一看，發(fā)現(xiàn)他手里的鉛筆竟然飄了起來(lái)，懸在半空中！

緊接著，“大汗腳”李偉的鞋子突然自己飛了出去，砸在了黑板上；阿杰的身邊，竟然冒出了幾片綠色的樹(shù)葉，在他手心里打轉(zhuǎn)；連最乖的劉莉莉，頭發(fā)都豎了起來(lái)，像個(gè)小刺猬……整個(gè)教室都亂了套，老師尖叫，同學(xué)哭鬧，桌椅板凳開(kāi)始搖晃，書(shū)本紙張漫天飛舞。

我坐在座位上，感覺(jué)身體里有什么東西在發(fā)燙，伸手一摸，指尖竟然冒出了一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)色的火苗——那時(shí)候我才知道，原來(lái)不止我，我們班所有人，好像都突然有了“超能力”。

后來(lái)我才明白，那段吵吵鬧鬧、平平淡淡的小學(xué)時(shí)光，其實(shí)是我們?nèi)松镒钫滟F的日子。

而那場(chǎng)突如其來(lái)的“異能覺(jué)醒”，不過(guò)是給我們的童年，畫(huà)上了一個(gè)既荒唐又神奇的句號(hào)。

小說(shuō)正篇從下一章開(kāi)始。