七月的黃昏，悶熱得像一個(gè)密不透風(fēng)的蒸籠。

夕陽(yáng)的余暉勉強(qiáng)穿透出租屋布滿灰塵的窗玻璃，在斑駁的地板上投下昏黃的光斑。

空氣凝滯，只有一臺(tái)老舊風(fēng)扇在床頭柜上徒勞地轉(zhuǎn)動(dòng)著，發(fā)出令人心煩意亂的嗡嗡聲。

林默坐在電腦前，屏幕的冷光映亮了他年輕卻帶著疲憊的臉龐。

瀏覽器里密密麻麻地開(kāi)著十幾個(gè)標(biāo)簽頁(yè)，全是各種兼職**信息。

“****”、“輕松上手”的字眼不斷閃爍，卻像誘餌般虛幻。

要么是要求長(zhǎng)期實(shí)習(xí)，要么是薪資低得可憐，連下個(gè)季度的房租都湊不齊。

他煩躁地抓了抓頭發(fā)，目光不由自主地飄向桌角。

那里擺著一個(gè)木質(zhì)相框，照片上是他和哥哥林昀的合影。

**是大學(xué)校園里蔥郁的草坪，陽(yáng)光燦爛，哥哥摟著他的肩膀，兩人都笑得毫無(wú)陰霾。

那是三年前，哥哥失蹤前一個(gè)月拍的。

如今，相紙邊緣己微微泛黃，如同那段溫暖的記憶，也蒙上了一層無(wú)法驅(qū)散的塵埃。

哥哥失蹤后，家里的頂梁柱轟然倒塌。

母親本就身體虛弱，承受不住打擊一病不起，高昂的醫(yī)藥費(fèi)像不斷上漲的潮水，即將淹沒(méi)這個(gè)搖搖欲墜的家。

林默攥緊了拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心，傳來(lái)清晰的刺痛感。

他必須找到一份能快速帶來(lái)收入的工作，立刻，馬上。

就在這時(shí)，屏幕右下角毫無(wú)征兆地彈出一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的對(duì)話框，沒(méi)有發(fā)件人信息，標(biāo)題只有冷冰冰的兩個(gè)字：邀請(qǐng)。

像被某種無(wú)形的力量驅(qū)使，他點(diǎn)開(kāi)了它。

郵件內(nèi)容簡(jiǎn)潔得令人心頭發(fā)毛：林默先生：獲悉您正尋求短期高薪工作。

‘時(shí)光慢遞’公司現(xiàn)**夜班分揀員。

工作時(shí)間：晚23:45至凌晨4:44。

日薪2000元，現(xiàn)金日結(jié)。

如您有意，請(qǐng)于今晚23:30前，抵達(dá)以下地址面試。

逾期不候。

地址：隱泉路77號(hào)，‘時(shí)光慢遞’后門日薪兩千？

現(xiàn)金日結(jié)？

林默的心臟猛地一縮，隨即被巨大的疑慮填滿。

這報(bào)酬高得離譜，簡(jiǎn)首不像正常的工作。

而且，工作時(shí)間是從深夜到凌晨，地址還指明是“后門”？

一切都透著一股說(shuō)不出的詭異。

他嘗試回復(fù)郵件詢問(wèn)細(xì)節(jié)，卻發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有回復(fù)地址。

他在搜索引擎里輸入“時(shí)光慢遞公司”，結(jié)果寥寥無(wú)幾，只有幾個(gè)冷清的論壇帖子里提到只言片語(yǔ)，有人說(shuō)它是家?guī)腿思乃臀磥?lái)信件的古怪公司，有人含糊地警告“那地方晚上不太平”，更多的則是查無(wú)此人。

風(fēng)險(xiǎn)顯而易見(jiàn)。

可是……母親下一個(gè)療程的藥費(fèi)單據(jù)還壓在枕頭底下。

房東催租的短信就在手機(jī)里。

他再次看向照片里哥哥的笑容，想起母親憔悴的面容，一種混合著絕望和孤注一擲的情緒在胸腔里灼燒。

去，還是不去？

時(shí)間在煎熬中流逝。

窗外，天色徹底暗了下來(lái)，城市的霓虹燈次第亮起，給悶熱的夜晚涂抹上光怪陸離的色彩。

當(dāng)時(shí)鐘指向晚上十點(diǎn)半時(shí)，林默猛地站起身。

他換上一件深色的舊T恤，把一把多功能小刀和一個(gè)強(qiáng)光手電筒塞進(jìn)背包夾層，又檢查了一下手機(jī)電量。

“就去看看?！?br>
他低聲對(duì)自己說(shuō)，聲音在狹小的房間里顯得干澀而空洞，“如果感覺(jué)不對(duì)，馬上掉頭就走?！?br>
他深吸一口氣，推**門，踏入了黏稠的夜色之中。

隱泉路是條老舊的背街，路燈昏暗，好幾盞己經(jīng)壞了，在地上投下扭曲的陰影。

77號(hào)并不難找，那是一棟與周圍現(xiàn)代化建筑格格不入的老舊獨(dú)棟小樓，外墻被枯萎的爬山虎包裹，像一頭蟄伏在陰影里的沉默巨獸。

樓體沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，只有一扇銹跡斑斑的鐵門，嵌在墻根深處，仿佛通往地下的秘密入口。

這就是郵件里說(shuō)的“后門”。

西周寂靜得可怕，連夏夜慣有的蟲鳴都消失了，只有他自己心跳的聲音，沉重地敲打著耳膜。

林默看了一眼手機(jī)，23:28。

他咽了口唾沫，伸手推向那扇鐵門。

門，悄無(wú)聲息地向內(nèi)滑開(kāi)了。

一股混合著陳舊紙張、灰塵和某種難以形容的、類似檀香又帶著霉味的氣息撲面而來(lái)。

門后是一條向下的狹窄水泥樓梯，僅容一人通過(guò)，昏暗的燈光從下方透上來(lái)，在粗糙的臺(tái)階上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、搖曳的影子。

他打開(kāi)手電筒，光柱在黑暗中劃出一小片光亮，小心翼翼地向下走去。

樓梯不長(zhǎng)，盡頭是一間不大的地下室。

墻壁是**的水泥，頭頂一盞低瓦數(shù)的白熾燈散發(fā)著昏黃的光暈，讓整個(gè)空間顯得壓抑而曖昧。

地下室空蕩蕩的，只有正對(duì)著樓梯口的墻上，掛著一塊老式的木質(zhì)告示板，上面用圖釘固定著一張泛黃的牛皮紙。

紙上的字跡是用毛筆書寫的，殷紅如血，透著一股令人不安的詭異：夜班分揀員守則工作時(shí)間： 每晚23:45準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入分揀區(qū)，凌晨4:40前必須返回此休息室。

4:44分時(shí)，絕不可停留在分揀區(qū)內(nèi)。

分揀依據(jù)： 僅處理郵戳?xí)r間為“未來(lái)”的信件。

對(duì)于郵戳為“過(guò)去”或“無(wú)日期”的信件，請(qǐng)無(wú)視，并放入標(biāo)有“沉淀”的灰色籃子。

保持靜默： 工作期間，請(qǐng)保持絕對(duì)安靜。

禁止與任何“同事”交談。

信任標(biāo)識(shí)： 信任并配合穿亮**制服的巡夜保安。

警惕并遠(yuǎn)離任何穿深藍(lán)色制服的人員。

異常處理： 如發(fā)現(xiàn)信封材質(zhì)異常、無(wú)寄件人信息或散發(fā)異味的郵件，請(qǐng)立即放入標(biāo)有“隔離”的黑色金屬箱，并按下箱邊紅色按鈕。

切勿打開(kāi)或閱讀。

鏡面警示： 休息室鏡子可使用，勿凝視超三秒。

分揀區(qū)內(nèi)，勿長(zhǎng)時(shí)間凝視任何反光表面。

林默逐字逐句地讀著，一股寒意從腳底首竄頭頂，讓他脊背發(fā)涼。

這些規(guī)則……太奇怪了。

精確到分鐘的時(shí)間限制，對(duì)特定顏色制服的區(qū)分，還有那些關(guān)于信件和鏡子的警告……這哪里是工作守則，更像是什么恐怖生存指南。

就在他讀完最后一條，心中警鈴大作，幾乎要轉(zhuǎn)身逃離的瞬間——“嘀。”

他口袋里的手機(jī)發(fā)出一聲輕微的震動(dòng)。

掏出來(lái)一看，屏幕自動(dòng)亮起，顯示著一條來(lái)自未知號(hào)碼的短信，內(nèi)容只有短短一行：閱讀完畢，視為接收。

歡迎入職，林默。

祝你工作愉快。

緊接著，手機(jī)屏幕驟然黑了下去，無(wú)論他怎么按電源鍵都毫無(wú)反應(yīng)，徹底變成了一塊冰冷的板磚。

林默的頭皮瞬間炸開(kāi)！

他被困住了！

這根本不是什么面試，從他踏進(jìn)這扇門，讀完這些規(guī)則開(kāi)始，契約就己經(jīng)強(qiáng)制成立！

與此同時(shí)，身后傳來(lái)“咔噠”一聲輕響。

他猛地回頭，發(fā)現(xiàn)剛才他進(jìn)來(lái)的那扇鐵門，不知何時(shí)己經(jīng)嚴(yán)絲合縫地關(guān)閉，與墻壁融為一體，仿佛那里從來(lái)就沒(méi)有過(guò)出口。

冷汗，瞬間浸濕了他的后背。

就在這時(shí)，地下室另一側(cè)，一扇他剛才沒(méi)注意到的、厚重?zé)o比的金屬門，伴隨著低沉的摩擦聲，緩緩向一側(cè)滑開(kāi)。

門后，是一條燈火通明、望不到盡頭的走廊，兩側(cè)是密密麻麻、高聳至天花板的貨架，上面堆滿了形形**的信件。

空氣中那股陳舊紙張的氣味更加濃郁了。

一個(gè)穿著筆挺的亮**制服、面容僵硬、眼神空洞得像玻璃珠的保安，不知何時(shí)出現(xiàn)在門口。

他沒(méi)有任何表情，只是抬起戴著白手套的手，機(jī)械地指向門內(nèi)，做了一個(gè)無(wú)聲的“請(qǐng)”的手勢(shì)。

23:45分整。

林默站在原地，心臟狂跳，血液沖上頭頂又迅速冷卻。

退路己斷，手機(jī)失效，眼前是未知而詭異的深淵。

他想起了病床上的母親，想起了失蹤的哥哥，想起了那高得離譜的日薪……恐懼像冰冷的潮水淹沒(méi)了他，但一種更強(qiáng)大的、源于生存本能的力量，推著他的雙腿，邁出了沉重的一步，踏進(jìn)了那條光明而寂靜得可怕的走廊。

金屬門在他身后緩緩合攏，隔絕了來(lái)路，也隔絕了那個(gè)他所熟悉的、日常的世界。

他的第一個(gè)夜班，開(kāi)始了。

（第一章 完）