第1章 紅煞日
淮水祭
嗩吶不是吹給人聽的，是吹給這黃泥巴地、吹給淮河渾黃的水聽的。
聲音劈開了臘月里干冷的空氣，像一把鈍刀子，割得人心里頭發(fā)顫。
兩頂灰撲撲的破舊轎子，沒有紅綢，只在轎頂上胡亂系了條褪色的紅布條，一頂往東莊去，一頂往西莊來，在這條連接兩個村子的土路中間，擦身而過，連停都沒停。
十六歲的柳丫就被塞在東去的那頂轎子里。
轎子晃得厲害，像一口要散架的棺材。
她身上是借來的、寬大不合身的暗紅色粗布襖子，磨得她細(xì)嫩的脖子發(fā)紅。
頭上蓋著一塊同樣分辨不出原本顏色的布，透過縫隙，能看見自己凍得通紅、緊緊攥在一起的手，指甲深深掐進(jìn)掌心，留下一彎彎月牙似的白印子，卻感覺不到疼。
腦子里是空的，又像是塞滿了東西。
爹蹲在門檻上，腦袋快要埋進(jìn)褲*里，那旱煙袋一口接一口，煙霧繚繞后面，是他一夜之間佝僂下去的脊背。
娘哭得快要斷了氣，一遍遍摸著她的頭發(fā)：“丫啊，認(rèn)命吧，咱家不能絕后啊……你哥他……也得有個媳婦傳香火……”哥呢？
那個因為家窮娶不上媳婦、快要三十歲的哥哥，躲在屋里沒出來，只聽見壓抑的、像是野獸受傷般的低吼。
換親。
兩個字，像兩座山，把她和西莊那個素未謀面的姑娘，一起壓進(jìn)了這暗無天日的轎子里。
她用自己，給哥哥換回一個媳婦。
轎子猛地一頓，落了地。
外面是喧鬧的人聲，夾雜著粗野的笑罵。
簾子被一把掀開，冷風(fēng)混著嗆人的土腥味灌進(jìn)來，她被人粗魯?shù)刈Я顺鰜怼?br>
蓋頭晃蕩間，她瞥見一個破敗的院子，土坯墻裂著大口子，院里擠滿了看熱鬧的人，一張張黑瘦的臉上，眼睛像探照燈一樣在她身上掃來掃去，帶著審視牲口般的神情。
拜天地？
沒有。
對著院里那棵枯了一半的老槐樹，她被按著腦袋，和一個黑影磕了個頭。
那黑影很高，卻縮著，動作僵硬笨拙，靠旁邊一個干瘦的中年男人推搡著才完成動作。
那是她的丈夫，李根旺。
西莊**的獨苗，據(jù)說……是個啞巴。
她被推搡著進(jìn)了所謂的新房。
一股潮濕的霉味和久未打掃的塵土氣撲面而來。
土炕上鋪著半舊的席子，一床看不出本色的厚棉被堆在角落。
窗戶紙破了好幾個洞，冷風(fēng)嗖嗖地往里鉆。
鬧洞房的人擠了進(jìn)來，帶著酒氣和更加露骨的調(diào)笑。
有人去扯她的衣袖，有人往她身上摸。
她驚恐地往后縮，脊背抵上冰冷的土墻，無處可逃。
就在這時，一個尖利的聲音響起：“行了行了！
都滾出去！
沒見過新媳婦啊！”
人群哄笑著，不太情愿地散去。
屋里瞬間安靜下來，只剩下她和那個啞巴丈夫，還有一個端著個破碗走進(jìn)來的老婦人。
那是她的婆婆，李王氏。
干瘦得像一根秋風(fēng)里的柴火，顴骨高聳，一雙眼睛陷在深深的褶子里，看人時像兩枚冰冷的釘子。
李王氏把碗往炕沿上一蹾，里面是半碗能照見人影的稀粥和一小塊黑乎乎的窩頭。
“吃！”
命令簡短，沒有任何溫度。
她看了一眼縮在墻角、低著頭的啞巴兒子，又把目光盯在柳丫身上，上下打量，像是在估算一件剛用糧食換回來的物件的成色。
柳丫一天水米未進(jìn)，胃里絞著疼，但她看著那碗東西，喉嚨發(fā)緊，一點食欲都沒有。
夜里，啞巴根旺磨磨蹭蹭上了炕，脫了外衣，露出精瘦的、肋骨分明的上身。
他靠過來，帶著一股長期不洗澡的體味和陌生的男人氣息。
柳丫渾身繃得像塊石頭，恐懼讓她幾乎要尖叫。
他伸出手，笨拙地想要摸她的臉，她猛地一偏頭，躲開了。
根旺喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、意義不明的聲音，似乎有些著急，又有些惱怒，加大了力氣來扳她的肩膀。
掙扎間，他碰到了她胸前剛剛發(fā)育的柔軟，柳丫像被烙鐵燙了一樣，用盡全身力氣把他推開！
根旺沒防備，被她推得一個趔趄，后腦勺撞在炕沿上，發(fā)出沉悶的一聲。
他愣住了，摸著頭，臉上先是茫然，然后迅速被一種被冒犯的憤怒取代。
他“啊啊”地低吼著，眼神變得兇狠，像一頭被激怒的幼獸。
就在這時，房門被猛地推開。
李王氏舉著一盞昏暗的油燈站在門口，燈光從下往上照著她那張布滿皺紋的臉，顯得異常陰森恐怖。
她顯然沒睡，一首在聽著這邊的動靜。
她沒看兒子，兩步跨到炕前，一把揪住柳丫的頭發(fā)，把她從炕上拖了下來！
柳丫痛呼一聲，重重摔在冰冷堅硬的土地上。
“小賤蹄子！
剛進(jìn)門就不安分！
我**拿一個好好的姑娘換你來，是讓你當(dāng)大小姐供著的？”
李王氏的聲音又尖又細(xì)，像鋼絲一樣刮著人的耳膜。
她松開頭發(fā)，轉(zhuǎn)而用枯瘦的手指死死掐住柳丫胳膊內(nèi)側(cè)的嫩肉，用力擰著。
柳丫疼得眼淚瞬間涌了出來，卻死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。
李王氏喘著粗氣，從懷里摸出一樣?xùn)|西。
在昏黃的燈光下，柳丫看清了，那是一根納鞋底用的、又長又粗的鋼針，針尖閃著寒光。
“不聽話？
老娘有的是法子治你！”
李王氏渾濁的眼睛里閃過一絲**的快意，“讓你男人治不了你，我來！”
她一把扯開柳丫單薄的褲腿，露出****最細(xì)嫩的那片皮膚。
冰涼的針尖抵了上去，柳丫渾身一顫，巨大的恐懼讓她幾乎窒息。
“記住嘍，”李王氏湊近她耳邊，聲音像毒蛇吐信，“往這兒扎，傷了，爛了，也沒人看得見！
你要是敢說出去，敢跑，我就把你爹**房子點了！
把你哥那條腿也打斷！
讓他換來的媳婦也跑嘍！”
話音未落，手臂猛地用力！
“呃——！”
一聲壓抑到極致的痛呼從柳丫喉嚨里擠出，她眼前一黑，感覺那根冰冷的鋼針穿透皮肉，帶來一陣尖銳至極、幾乎要撕裂靈魂的劇痛。
鮮血瞬間涌了出來，沿著****流下，溫?zé)岫つ仭?br>
李王氏拔出針，在她衣服上擦了擦血跡，冷冷地瞥了一眼蜷縮在地上、疼得渾身痙攣的柳丫，又瞪了一眼嚇得縮回炕角的兒子，啐了一口：“沒用的東西！”
然后，端著油燈，頭也不回地走了出去，關(guān)上了房門。
黑暗重新吞噬了屋子。
柳丫癱在冰冷的地上，像一條被拋上岸的魚，張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
腿上的傷口**辣地疼，比這更疼的，是那顆沉入冰窖的心。
淚水無聲地洶涌而出，混著地上的塵土，糊滿了臉頰。
窗外，是淮河岸邊無邊的、沉沉的夜。
遠(yuǎn)處，隱隱傳來幾聲狗吠，更添荒涼。
這一夜，十六歲的柳丫，死了。
活下來的，是李根旺的媳婦，是**用一口袋糧食和一個姑娘換來的、會喘氣的物件。
聲音劈開了臘月里干冷的空氣，像一把鈍刀子，割得人心里頭發(fā)顫。
兩頂灰撲撲的破舊轎子，沒有紅綢，只在轎頂上胡亂系了條褪色的紅布條，一頂往東莊去，一頂往西莊來，在這條連接兩個村子的土路中間，擦身而過，連停都沒停。
十六歲的柳丫就被塞在東去的那頂轎子里。
轎子晃得厲害，像一口要散架的棺材。
她身上是借來的、寬大不合身的暗紅色粗布襖子，磨得她細(xì)嫩的脖子發(fā)紅。
頭上蓋著一塊同樣分辨不出原本顏色的布，透過縫隙，能看見自己凍得通紅、緊緊攥在一起的手，指甲深深掐進(jìn)掌心，留下一彎彎月牙似的白印子，卻感覺不到疼。
腦子里是空的，又像是塞滿了東西。
爹蹲在門檻上，腦袋快要埋進(jìn)褲*里，那旱煙袋一口接一口，煙霧繚繞后面，是他一夜之間佝僂下去的脊背。
娘哭得快要斷了氣，一遍遍摸著她的頭發(fā)：“丫啊，認(rèn)命吧，咱家不能絕后啊……你哥他……也得有個媳婦傳香火……”哥呢？
那個因為家窮娶不上媳婦、快要三十歲的哥哥，躲在屋里沒出來，只聽見壓抑的、像是野獸受傷般的低吼。
換親。
兩個字，像兩座山，把她和西莊那個素未謀面的姑娘，一起壓進(jìn)了這暗無天日的轎子里。
她用自己，給哥哥換回一個媳婦。
轎子猛地一頓，落了地。
外面是喧鬧的人聲，夾雜著粗野的笑罵。
簾子被一把掀開，冷風(fēng)混著嗆人的土腥味灌進(jìn)來，她被人粗魯?shù)刈Я顺鰜怼?br>
蓋頭晃蕩間，她瞥見一個破敗的院子，土坯墻裂著大口子，院里擠滿了看熱鬧的人，一張張黑瘦的臉上，眼睛像探照燈一樣在她身上掃來掃去，帶著審視牲口般的神情。
拜天地？
沒有。
對著院里那棵枯了一半的老槐樹，她被按著腦袋，和一個黑影磕了個頭。
那黑影很高，卻縮著，動作僵硬笨拙，靠旁邊一個干瘦的中年男人推搡著才完成動作。
那是她的丈夫，李根旺。
西莊**的獨苗，據(jù)說……是個啞巴。
她被推搡著進(jìn)了所謂的新房。
一股潮濕的霉味和久未打掃的塵土氣撲面而來。
土炕上鋪著半舊的席子，一床看不出本色的厚棉被堆在角落。
窗戶紙破了好幾個洞，冷風(fēng)嗖嗖地往里鉆。
鬧洞房的人擠了進(jìn)來，帶著酒氣和更加露骨的調(diào)笑。
有人去扯她的衣袖，有人往她身上摸。
她驚恐地往后縮，脊背抵上冰冷的土墻，無處可逃。
就在這時，一個尖利的聲音響起：“行了行了！
都滾出去！
沒見過新媳婦啊！”
人群哄笑著，不太情愿地散去。
屋里瞬間安靜下來，只剩下她和那個啞巴丈夫，還有一個端著個破碗走進(jìn)來的老婦人。
那是她的婆婆，李王氏。
干瘦得像一根秋風(fēng)里的柴火，顴骨高聳，一雙眼睛陷在深深的褶子里，看人時像兩枚冰冷的釘子。
李王氏把碗往炕沿上一蹾，里面是半碗能照見人影的稀粥和一小塊黑乎乎的窩頭。
“吃！”
命令簡短，沒有任何溫度。
她看了一眼縮在墻角、低著頭的啞巴兒子，又把目光盯在柳丫身上，上下打量，像是在估算一件剛用糧食換回來的物件的成色。
柳丫一天水米未進(jìn)，胃里絞著疼，但她看著那碗東西，喉嚨發(fā)緊，一點食欲都沒有。
夜里，啞巴根旺磨磨蹭蹭上了炕，脫了外衣，露出精瘦的、肋骨分明的上身。
他靠過來，帶著一股長期不洗澡的體味和陌生的男人氣息。
柳丫渾身繃得像塊石頭，恐懼讓她幾乎要尖叫。
他伸出手，笨拙地想要摸她的臉，她猛地一偏頭，躲開了。
根旺喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、意義不明的聲音，似乎有些著急，又有些惱怒，加大了力氣來扳她的肩膀。
掙扎間，他碰到了她胸前剛剛發(fā)育的柔軟，柳丫像被烙鐵燙了一樣，用盡全身力氣把他推開！
根旺沒防備，被她推得一個趔趄，后腦勺撞在炕沿上，發(fā)出沉悶的一聲。
他愣住了，摸著頭，臉上先是茫然，然后迅速被一種被冒犯的憤怒取代。
他“啊啊”地低吼著，眼神變得兇狠，像一頭被激怒的幼獸。
就在這時，房門被猛地推開。
李王氏舉著一盞昏暗的油燈站在門口，燈光從下往上照著她那張布滿皺紋的臉，顯得異常陰森恐怖。
她顯然沒睡，一首在聽著這邊的動靜。
她沒看兒子，兩步跨到炕前，一把揪住柳丫的頭發(fā)，把她從炕上拖了下來！
柳丫痛呼一聲，重重摔在冰冷堅硬的土地上。
“小賤蹄子！
剛進(jìn)門就不安分！
我**拿一個好好的姑娘換你來，是讓你當(dāng)大小姐供著的？”
李王氏的聲音又尖又細(xì)，像鋼絲一樣刮著人的耳膜。
她松開頭發(fā)，轉(zhuǎn)而用枯瘦的手指死死掐住柳丫胳膊內(nèi)側(cè)的嫩肉，用力擰著。
柳丫疼得眼淚瞬間涌了出來，卻死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。
李王氏喘著粗氣，從懷里摸出一樣?xùn)|西。
在昏黃的燈光下，柳丫看清了，那是一根納鞋底用的、又長又粗的鋼針，針尖閃著寒光。
“不聽話？
老娘有的是法子治你！”
李王氏渾濁的眼睛里閃過一絲**的快意，“讓你男人治不了你，我來！”
她一把扯開柳丫單薄的褲腿，露出****最細(xì)嫩的那片皮膚。
冰涼的針尖抵了上去，柳丫渾身一顫，巨大的恐懼讓她幾乎窒息。
“記住嘍，”李王氏湊近她耳邊，聲音像毒蛇吐信，“往這兒扎，傷了，爛了，也沒人看得見！
你要是敢說出去，敢跑，我就把你爹**房子點了！
把你哥那條腿也打斷！
讓他換來的媳婦也跑嘍！”
話音未落，手臂猛地用力！
“呃——！”
一聲壓抑到極致的痛呼從柳丫喉嚨里擠出，她眼前一黑，感覺那根冰冷的鋼針穿透皮肉，帶來一陣尖銳至極、幾乎要撕裂靈魂的劇痛。
鮮血瞬間涌了出來，沿著****流下，溫?zé)岫つ仭?br>
李王氏拔出針，在她衣服上擦了擦血跡，冷冷地瞥了一眼蜷縮在地上、疼得渾身痙攣的柳丫，又瞪了一眼嚇得縮回炕角的兒子，啐了一口：“沒用的東西！”
然后，端著油燈，頭也不回地走了出去，關(guān)上了房門。
黑暗重新吞噬了屋子。
柳丫癱在冰冷的地上，像一條被拋上岸的魚，張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
腿上的傷口**辣地疼，比這更疼的，是那顆沉入冰窖的心。
淚水無聲地洶涌而出，混著地上的塵土，糊滿了臉頰。
窗外，是淮河岸邊無邊的、沉沉的夜。
遠(yuǎn)處，隱隱傳來幾聲狗吠，更添荒涼。
這一夜，十六歲的柳丫，死了。
活下來的，是李根旺的媳婦，是**用一口袋糧食和一個姑娘換來的、會喘氣的物件。