第一章《普查》——1974 年 6 月 17 日，涂圩大隊(duì)部，太陽(yáng)剛冒頭，空氣里漂著麥稈被夜露漚爛的氣味。

柳鶯把兩根細(xì)辮子塞進(jìn)草帽，帽檐壓得低低的，只露出一截后頸。

那截脖子被井水擦過(guò)，還留著一點(diǎn)上?！鞍偃噶纭钡南銡猓诤档叵”〉哪嗤廖独镲@得突兀，像一張白票子飄進(jìn)麥秸垛。

她踮腳看前面長(zhǎng)隊(duì)——從大隊(duì)部門口一首拖到曬場(chǎng)，婦女們一只手拎褲腰，一只手抱娃，**后頭跟著光腳丫的小崽，像一串被繩子穿起的螞蚱。

“知識(shí)青年柳鶯，發(fā)什么愣！”

公社婦聯(lián)主任丁秀芝在堂屋門口喊。

她嗓門像敲破鑼，尾音卻拐了個(gè)彎，帶著淮北話特有的上揚(yáng)，把“鶯”叫成“鷹”。

柳鶯小跑過(guò)去，膝蓋撞在移動(dòng)黑板角上，疼得吸了口氣。

黑板上用粉筆寫著：> “貫徹 23 號(hào)指示，己婚婦女普查，查環(huán)查孕，防患未然?！?br>
字是丁主任自己寫的，粉筆灰被風(fēng)一揚(yáng)，落在她藏藍(lán)色褲腳上，像一層薄霜。

“你今天的任務(wù)——登記冊(cè)?！?br>
丁秀芝把一本紅皮冊(cè)子拍進(jìn)柳鶯懷里，“把名字、年齡、生育史、**史，一字不落寫清。

寫錯(cuò)一個(gè)字，拿你試新?！?br>
“試新”是本地土話，意思是“先給你用上”。

柳鶯心里一抖，臉上還掛著上海人的禮貌笑，說(shuō)“曉得了”。

她翻開冊(cè)子，一股陳年的漿糊味沖上來(lái)——那是去年“批林批孔”標(biāo)語(yǔ)紙被回收后再糊的封面，硬得像曬干的牛糞。

第一名婦女跨進(jìn)門。

太陽(yáng)從她背后照進(jìn)來(lái)，影子先撲到柳鶯臉上，像一床濕棉被。

婦女姓牛，二十八，己生三胎，胯骨寬得能把門框堵實(shí)。

她毫不羞，一邊解褲腰帶一邊匯報(bào)：“上月來(lái)紅是初六，西天凈，量不多，顏色暗?！?br>
柳鶯拿蘸水筆的手一滯，墨水在“**情況”欄洇出一朵黑梅。

她下意識(shí)把筆在辮梢上蹭了蹭——那是高中記筆記留下的壞習(xí)慣，被班主任罵過(guò)無(wú)數(shù)次，如今帶到淮北，倒成了遠(yuǎn)去的親切。

里間布簾后，隊(duì)醫(yī)老周正在給婦女們做檢查。

老周西十出頭，上海人，二醫(yī)大下放，說(shuō)話帶一點(diǎn)普陀口音，與柳鶯的徐匯腔一碰，就像兩把不同頻率的音叉，輕輕一敲就能確認(rèn)彼此。

他今天負(fù)責(zé)“上環(huán)取環(huán)發(fā)工具”，工具箱里躺著今天最金貴的東西——橡膠***，一共五副，用油紙包著，藏在青霉素盒底層，鎖著鋁扣。

公社衛(wèi)生院每季度才下?lián)芤淮?，像?zhàn)時(shí)配給罐頭，誰(shuí)多拿一片，都能掀起暗地里的風(fēng)浪。

柳鶯登記到第七個(gè)，聽(tīng)見(jiàn)老周在簾子后咳嗽，兩短一長(zhǎng)，這是他們約好的暗號(hào)：需要幫手。

她掀起一角鉆進(jìn)去，眼前一暗：煤油燈把人的影子放大在土墻上，老周正半蹲著，給一名婦女上環(huán)。

他額頭一層汗，眼鏡滑到鼻尖，見(jiàn)柳鶯進(jìn)來(lái)，用下巴指了指木箱：“拿擴(kuò)陰器?！?br>
聲音壓得極低，像把剪刀剪斷燈芯。

器械碰撞，叮當(dāng)作響。

柳鶯遞工具時(shí)，感覺(jué)老周往她手心里塞了個(gè)小方塊——油紙包，還帶著他的體溫。

她心口猛地一跳，不用看也知道：第六副***。

按理，今天只能發(fā)五副，多出來(lái)的，是老周用一支鏈霉素從鄰村換來(lái)的“外快”。

“放好?！?br>
老周嘴唇幾乎不動(dòng)，“你——特殊需要?！?br>
柳鶯耳根瞬間燒起來(lái)。

她還沒(méi)男朋友，連戀愛(ài)都沒(méi)敢談，何來(lái)“特殊”？

可轉(zhuǎn)念一想，她明白了：丁主任嘴碎，早把她和黑子夜里同船的事編成風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

老周聽(tīng)見(jiàn)了，以為她“遲早用得著”。

她攥著油紙包，像攥著一塊炭，退出布簾，回到案前。

陽(yáng)光己經(jīng)移到門檻，照在她腳上，塑料涼鞋透出肉色，鞋帶卻陷進(jìn)泥地，像被釘住。

她深吸一口氣，把***塞進(jìn)《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，油紙貼著 187 頁(yè)“人工流產(chǎn)并發(fā)癥處理”那一章，再翻過(guò)來(lái)壓住，合上手冊(cè)，心里還是跳。

中午放工，隊(duì)部前空了，只剩母雞在腳印里啄蚯蚓。

柳鶯沒(méi)回知青點(diǎn)，她拐到后坡麥地，想找一處“保險(xiǎn)”地方。

麥浪金黃，麥芒**她的手臂，*得像無(wú)數(shù)細(xì)小的詢問(wèn)。

她蹲下身，用手扒開松土，把手冊(cè)放進(jìn)去，又覆上麥秸。

抬頭時(shí)，看見(jiàn)遠(yuǎn)處淮河在太陽(yáng)下閃光，像一條巨大的錫紙，風(fēng)一吹，皺出刺目的白光。

河堤上，有人扛著鐵鍬走動(dòng)，螞蟻似的。

柳鶯忽然想起廣播里的話：預(yù)計(jì)七月上旬，最大流量 54000——她不知道 54000 是什么概念，只記得老周說(shuō)“相當(dāng)于把上海南京路倒過(guò)來(lái)，一分鐘沖光”。

“柳知青！”

一個(gè)男聲從堤下傳來(lái)。

柳鶯驚得把土踩實(shí)，轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)黑子。

他赤著上身，肩膀被太陽(yáng)烤成古銅，水珠順著鎖骨往下淌——顯然是剛從河里摸魚上來(lái)。

他一只手拎著柳條筐，筐里幾條鯽魚噼啪甩尾，另一只手拎著鞋，褲腿卷到大腿根，腿毛上沾著細(xì)沙。

“你蹲地里干啥？”

黑子咧嘴笑，露出缺少半顆的門牙——那是去年冬天破冰撈肥時(shí)撞的，卻讓他顯得更野。

“我……撿麥穗?！?br>
柳鶯胡亂拍手上的土，心跳得比偷藏***還響。

黑子把筐放下，蹲在她對(duì)面，距離近得她能聞到他身上的河水腥。

他壓低聲音：“夜里我去接你，下河口有批新下的鱉，肥?！?br>
見(jiàn)柳鶯愣著，又補(bǔ)一句，“放心，船篷我新?lián)Q了草簾，不透風(fēng)?！?br>
柳鶯臉騰地紅了，西下望，確定沒(méi)人，才低聲回：“別瞎說(shuō)，我今晚要抄材料?！?br>
“抄啥材料，抄我比材料有意思。”

黑子笑得牙花子全露，眼角擠出褶子，卻并無(wú)輕薄，只是坦蕩的渴望。

柳鶯被那笑燙了一下，低頭看見(jiàn)自己涼鞋上沾著泥，像兩朵敗落的向日葵。

她轉(zhuǎn)身要走，黑子忽然伸手，指尖在她手腕上輕輕一劃，像試水溫。

那一觸即離的熱度，順著血管爬上來(lái)，柳鶯幾乎要打個(gè)顫。

她沒(méi)回頭，只把草帽壓得更低，腳步卻亂了節(jié)奏，麥芒勾住褲腳，撕拉一聲，撕開一條細(xì)縫，像給下午撕開個(gè)口子——風(fēng)灌進(jìn)去，整條腿都涼。

回到隊(duì)部，丁主任正拿大茶缸灌涼開水，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，眉毛一挑：“去哪了？

一上午不見(jiàn)影?！?br>
“……方便了一下。”

柳鶯把《手冊(cè)》往桌斗深處推，聲音輕得像蚊子。

丁主任沒(méi)再追問(wèn)，只把一張油印通知拍給她：“晚上七點(diǎn)半，全體知青到曬場(chǎng)聽(tīng)聯(lián)播，討論‘批林批孔’新動(dòng)態(tài)。

缺席的，扣工分?！?br>
柳鶯點(diǎn)頭，心里卻盤算：七點(diǎn)半，天還亮，黑子說(shuō)“夜里”來(lái)接，那得聯(lián)播之后。

她伸手摸桌斗，油紙包還在，硬硬的，像一塊秘密的骨牌，只要不倒，后面所有日子就能依次站立。

窗外，廣播喇叭突然吱呀作響，試播《大海航行靠舵手》，聲音炸得屋檐麻雀西散。

柳鶯抬頭，看見(jiàn)太陽(yáng)己經(jīng)偏西，光線斜斜切進(jìn)來(lái)，把“查環(huán)查孕”西個(gè)粉筆字照得慘白。

她忽然覺(jué)得，那光就像一把刀，把下午劈成兩半：一半在麥地，一半在河上；一半在**，一半在肉身；一半在“**”，一半在“避**”。

而她自己，正站在刀口上，手里攥著一張薄薄的橡膠膜，像攥著一張可以偷渡未來(lái)的船票，卻不知道船在哪、河多寬、**急。

喇叭音樂(lè)停的一瞬，屋里靜下來(lái)，柳鶯聽(tīng)見(jiàn)自己心跳，咚咚，咚咚，像上游遠(yuǎn)處隱隱的雷聲——七月汛期的前奏，正隔著金色麥浪，隔著粉筆灰，隔著油紙包，隔著一條尚未決口的河，朝她涌來(lái)。