“囡囡別磨嘰了，馬上就要遲到了，爸爸己經(jīng)在門外車里等著咱們呢！”

媽媽再次催促道。

高若蘭歪著頭，笑瞇瞇地趴在***肩膀上“***嘮叨能治百病，再聽都不會厭倦，有奶奶在身邊什么都不用操心，哪里還需要帶什么腦子??！”

高若蘭快速閃開身，頑皮地沖著正在入戶門廳收拾東西的奶奶，瞪眼睛吐舌頭扮鬼臉。

媽媽悄悄從臥室鉆出來，伸手一把逮住高若蘭，在她嬰兒肥的紅潤臉頰輕輕捏了捏。

“就屬你這個瘋丫頭嘴貧聰明，居然把無賴偷懶說成享樂孝順，就哄得奶奶整天樂呵呵地，給你操心也不說累！”

高若蘭拽著媽**裙角，輕輕晃蕩著“媽媽，咱們快點出門吧，爸爸肯定等著急了，走啦走啦！

高若蘭挽著媽**手，沖著門外的爸爸揮揮手，奶奶則跟在身后鎖門。

隔著老遠都能聽到爸爸的聲音“囡囡，今天中秋節(jié)，爸爸陪你們?nèi)ニ?吃大餐！”

高若蘭眼睛一亮，蹦跳起來歡呼道“好耶！”

笑聲朗朗，裹著鐵銹門的吱吱喳喳聲，在靜悄的狐貍巷飄得很遠很遠。

昏睡半年的高若蘭終于清醒過來，被主治醫(yī)生告知了援疆父母，突然車禍離世的噩耗。

白日暗夜耳畔時刻都在回蕩著，姑舅兩家充滿遺憾憎惡的算計。

消毒水味里突然混進一絲，同病房家屬帶來的月餅甜香，真是像極了奶奶買的伊犁月餅，這讓高若蘭本就清冷的性子，更是平添了許分酸澀。

她固執(zhí)地不肯落下一滴淚來，把自己蜷縮成團，躲在黑暗的角落里，仿佛聽到了自家鐵銹門一聲又一聲，吱吱喳喳在初秋的風里嗚咽怪叫著。

在爸爸媽媽奶奶出殯那天，高若蘭站在灰蒙蒙的迷霧里，沉默地緊抿單薄的唇沿和牙齒，孤零零的一個小人兒，全身白花花的一片，站在一群又一群，黑壓壓的高大身影中央，隨著漫天漫地飄落下來的雪白，一同沉淪在無休無止的悲涼和孤寂里。

小小的人兒緊握著小小的拳頭，拼了命地強壓著心口劇烈的疼痛，任著嘴角破裂處迸涌出的血腥，瘋狂蔓延過苦澀的味覺和嗅覺。

秋風蕭瑟里，伊犁木槿獨有的清涼甜美，在此刻一點點拉回沉睡的思緒，高若蘭雙手重重按壓著有些暈眩的太陽穴，輕叩門扉，徹底鎖上了狐貍巷房門的鑰匙。

空蕩蕩的屋子陳設(shè)如舊，所有的故事仿佛還停留在半年前，中秋節(jié)那個平靜的早晨。

強忍著心口一陣賽過一陣，撕心裂肺般的巨痛，高若蘭大口大口喘著粗氣，加快腳步，幾乎飛奔般沖出了擁擠窄塞的狐貍巷。

久久佇立在車輛川流不息的十字路口，瞧著一群又一群的人潮，散了又聚，聚了又散，又回頭瞅了瞅遠處狐貍巷的方向，家啊家，天涯茫茫又漫漫，獨屬于高若蘭的歸途，又能在何方？

返校不久的高若蘭強撐著病弱的身體，埋在伊犁六中圖書館，爭分奪秒般和時間賽跑，沉浸在高考題海里不知白晝和暗夜。

窗外明亮的夜，一點點暗了下去，又悄無聲息再次亮堂起來。

在這白了又黑，黑了又白，一眼也望不到頭的靜默重復里，高若蘭不出所料終于如愿等來了，提前保送京都大學的喜訊。

在人聲鼎沸的喧躁里，高若蘭捧著京都方向的喜報，被一浪又一浪怎么數(shù)也數(shù)不清的眼眸們，聚精會神地矚目著。

那么熱又那么冷，高若蘭仿佛孤零零地靜臥在一潭萬年寒冰里，冷眼瞧著外面的熱鬧不知日月。

猛然間，她瞧見了一雙溫柔明媚的黑亮眼睛，越來越近，越來越近。

張小魚脫下自己的外套，好輕好柔地給目瞪口呆的高若蘭披在瘦小的身上，然后牽起那雙冰冷的小手，遞給她一瓶溫熱的伊犁純牛奶。

“傻丫頭快點喝吧，等會這純奶涼透就難喝了，你肯定又沒吃早飯，忙著趕功課吧！”

張小魚寵溺地替高若蘭，撫去額前的碎發(fā)。

這天高若蘭如往常般來到圖書館看書，心頭卻莫名慌亂厲害。

外面狂風呼嘯而過，吹得路邊的樹木沙沙作響，好似重錘般狠狠敲擊在心頭，刺痛了本就破碎的靈魂。

伊犁漢華六中的教學樓天臺，高若蘭用磚頭一下又一下，重重砸在笨拙的鑰匙鏈上。

也不知道究竟過了多久，隨著砰得一響碎響，吱吱喳喳的刺耳聲里，用盡全力終于推開了浸滿鐵銹的天臺門。

瞧著眼前無邊無際的黑，高若蘭大口大口呼**，暗夜空氣里久違的自在和暢快，腳步輕快地沖向了天臺邊緣。

把泛白的運動鞋和白襪子褪去，高若蘭雙手攀著邊緣內(nèi)沿，坐在窄窄的外沿水泥板上，任著光溜溜的腳丫子自由自在晃蕩著。

“媽媽我答應(yīng)了你的，我絕對不會放棄自己的生命，不管以后的路究竟有多難有多苦，我都會拼了命地活下來！”

一聲又一聲，吱吱喳喳的鐵銹門被打開的刺耳聲里，恍恍惚惚間高若蘭跌落進了一個寬大的懷抱里，那個結(jié)實的臂膀青筋暴起，緊緊勒得她只能大口大口喘息著，用力推了又推卻紋絲不動。

高若蘭抬頭瞧見，平時溫潤內(nèi)斂的張小魚臉色慘白一片，慌張懊惱和自責疼惜，沖著單薄的她迎頭撲來。

高若蘭沒來由地，一肚子火沒處撒“張小魚，你是不是有病??！

我好端端坐著想問題，你悄**地，猛然來這一遭，簡首要嚇死我了！”

高若蘭冷冷地，沖著張小魚怒吼道“我沒打算**，我還要去京都大學念書呢。”

高若蘭對著傻傻呆呆的張小魚說道。

“只要你活著就好，只要你活著就好”張小魚反反復復把這句話嘀咕了好幾遍，瞧著活蹦亂跳的高若蘭，笑著笑著卻哽咽哭出了聲。

“剛才瞧見你坐在天臺邊緣的背影，我以為你有不好的念頭，頓時心里就懼怕得厲害，心口砰砰亂跳個不停，只怕這輩子再也見不到你了！”

“我活著又如何，我死了又如何，和你張小魚有何關(guān)系了？”

高若蘭沖著張小魚冷冷一笑。

“不是那樣的，你不能那樣子去想。”

張小魚滿臉通紅地沖上前，緊緊拉住高若蘭單薄的胳膊，結(jié)實又滾燙的觸碰，無形中讓高若蘭心里莫名升起一股子暖意，絲絲縷縷，綿延不絕。

“我不管別人如何對待你，在我張小魚心里，你永遠都是伊犁漢華六中高二三班，最優(yōu)秀最堅韌，同時也是最善良好看的高若蘭**，咱們班的同學一個都不能少，咱們都要活活活下去，誰也不能輕言放棄?！?br>
張小魚堅定地說著這句話，小小的少年，滿滿的意氣風發(fā)溫暖心肺。

曾幾何時，高若蘭也是一個明艷張揚里，充盈著少女無盡嬌嫩甜膩的女娃娃。

高若蘭總是喜歡明目張膽地，瞧著同桌張小魚各種各樣的模樣：張小魚英語課時，專心致志的模樣；張小魚繪畫課時，神采飛揚的模樣；張小魚籃球場上，揮汗如雨的少年氣，；張小魚****，激動昂揚的模樣；張小魚拉著大提琴，溫柔明靜的模樣；張小魚歌唱比賽，千人追捧萬人高呼的光**人和意氣風發(fā)……張小魚的所有模樣，都完美契合在了高若蘭的心坎上。

高若蘭總是喜歡沖著張小魚甜甜地笑著，然后趴在張小魚耳旁輕吹一口氣，悄悄道上一句“張小魚，我喜歡你”。

瞧著張小魚悶聲不吭，靜悄紅透的耳朵，高若蘭呵呵呵地高聲大笑起來，繼續(xù)埋頭寫她雷打不動的小說。

“高若蘭，我也喜歡你，請你一定不要放棄自己，我們都要好好的?！?br>
內(nèi)斂的張小魚說完這句話臉色頓時潮紅一片。

高若蘭松開張小魚的手指尖，無意識蹭過自己洗得發(fā)毛的校服袖口，目光落向天臺角落，那里堆著幾袋廢棄雜物，墻角的青苔沾著塵土，連風掠過都帶著滯澀的沉。

高若蘭后退半步，避開張小魚滾燙的視線，聲音輕得像被風刮散的絮：“你總說陽光曬過的白襯衫干凈暖和，可不是所有東西都配挨近光的?！?br>
她垂眸盯著自己的鞋尖，鞋面沾著不知何時蹭上的泥點，“就像墻根下的草，長在暗里久了，早沾慣了灰，哪敢往亮處湊？

萬一蹭臟了旁人的衣擺，倒顯得不識趣?！?br>
她輕輕搖了搖頭，指尖攥得衣角發(fā)皺：“你該往前走的，前面有好多鮮亮的人，好多干凈的事，犯不著在這兒停步?！?br>
張小魚卻執(zhí)拗地拉著高若蘭的胳膊，始終不肯放手，又氣又急地奪口而出“我只知道我喜歡你，你喜歡我就夠了，我說你是仙女你就是仙女，別人怎么看我才不在乎！”

張小魚眼睛一眨不眨地盯著高若蘭，黑亮的眸子里全是她慘白消瘦的臉，語氣急又認真：“你本來就聰明，什么事一點就懂；寫文章又好，不管什么比賽都能拿好名次。

性子看著張揚，卻不討人嫌，遇事比誰都犟，像只小獅子似的，再難也不肯低頭?！?br>
他頓了頓聲音放軟了些，帶著點疼惜：“可我知道你，看著硬氣，其實怕疼得很，卻總硬撐著，像只嘴硬的小貓——又亮眼，又讓人揪心。

這些好，根本不用別人說，我都知道……”高若蘭突然一把捂住張小魚喋喋不休的嘴巴，小聲嘀咕道：“我哪里有你說得那么好，你太高看我了！”

張小魚拉著她的手按在自己胸口，掌心下的心跳又重又急，他帶著點委屈的慌：“你就不能別這么優(yōu)秀嗎？

我在后面拼命追，還是被你落下。

你都先去京都大學了，我總慢你一步。

明明就差著年級第一第二，可我連喘口氣都不敢，就怕一抬頭，你就不見了?！?br>
他攥緊她的手聲音發(fā)緊：“你摸摸，跳得多快？

全是因為你?！?br>
他掰過她的臉眼神亮得發(fā)燙，字字都帶著慌慌的認真：“我眼里心里全是你！

白天坐同桌，能看著你、挨著你，就踏實；晚上睡著覺，你也會闖進我夢里，嚇得我又慌又開心?！?br>
他喉結(jié)滾了滾語氣急了些，帶著少年孤注一擲的熱烈：“既然咱們互相喜歡，你就不能大膽點嗎？

給我個機會，也給你自己個機會。

今年高考我拼了命也會考上京都大學，到時候，我等你答復！”

猛然瞧到張小魚背包上非常熟悉的小兔子掛飾，那是高一的時候，高若蘭送給張小魚為數(shù)不多的生日小禮物。

瞧著張小魚通紅的眼睛，又觸到他掌心的溫度，高若蘭心里的堅冰突然間裂了道縫，伸手輕輕攥住了張小魚的衣角。

高若蘭輕柔地牽起張小魚的大手，貼在自己的胸前，兩對手掌雙雙重疊在一起，溫暖的大手裹著細膩的小手，十指緊扣，印在地面灰暗斑駁的月光影子上。

少女的羞紅早己悄然爬上眉梢，又落心底，激起漣漪點滴。

高若蘭微閉眼眸，輕輕掂起小巧的腳尖，雙手堅定地攀上張小魚的肩膀，一瓣溫潤甜嫩頓時貼上一爐灶的滾燙。

兩個小小的人兒笨拙地，一點點走進來貼上去，感受著著兩個心彼此炙熱的焦灼。

月光靜悄悄，照得人兒心里暖洋洋，京都大學再見，不見不散。

確定心意的那個周末，張小魚約高若蘭在伊犁河邊的木槿花叢見面。

他比約定時間晚了近半小時，額角還沾著未干的薄汗，平日里總是平整的校服袖口這時候卻卷著，指尖因為用力，攥過什么而泛著白。

見高若蘭望過來，他立刻收斂了眉宇間的沉郁，像往常一樣笑著遞過溫熱的牛奶，只是那笑沒抵到眼底，握著牛奶盒的手也比平時緊了些。

“抱歉來晚了，家里有點事。”

他沒細說只抬手揉了揉高若蘭的頭發(fā)，聲音比秋日的河水更沉，“你在京都好好等我，不管……不管之后發(fā)生什么，我一定會去找你?！?br>
高若蘭那時只當是高考前的壓力，笑著捶了下他的胳膊：“說什么傻話，你肯定能考上的。”

她沒注意到張小魚聽到這話時喉結(jié)悄悄滾了滾，眼神卻飄向了遠處連綿的山影，沉默好幾秒才重新落回她臉上，用力點頭：“嗯，一定?！?br>
那之后的日子張小魚變得更忙了，有時晚自習會突然請假，回來時眼底帶著***，卻從不對高若蘭多說一句。

有次高若蘭撞見他在走廊盡頭接電話，聲音壓得極低，隱約能聽見“爸那邊的事躲不開”之類的字眼，見她過來他立刻掐斷電話，笑著岔開話題，指尖卻在身側(cè)悄悄攥成了拳。

填報志愿那天，張小魚在志愿表上一筆一畫填下“京都大學”，筆尖在紙頁上頓了頓，又在旁邊空白處輕輕描了個小小的兔子圖案——和高若蘭當初送他的掛飾一模一樣。

“等我，”他把志愿表推到高若蘭面前，眼神亮得像藏了顆星子，卻又藏著一絲說不清的惶急，“不管用多久，我都會到京都找你?！?br>
那時的高若蘭只看見了他眼里的堅定，沒讀懂那堅定之下，早己壓著他無法言說的，足以沖斷所有約定的沉重風浪。

那年深秋京都大學的第一片紅楓落下時，高若蘭收到了張小魚的最后一張明信片，背面畫著小小的紅楓，只寫了“等我”兩個字”。

敏慧堅韌的高若蘭大二那年，作為兩年國際交換生遠赴***異國求學；大西那年碩士**成功，拜入殿堂級老教授李自華名下成為關(guān)門小徒弟。

可是溫潤良善的張小魚卻音訊全無，徹底消失在了高若蘭的生命里。

高若蘭不是沒有找過，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了張小魚在國內(nèi)的同學，有人支支吾吾說張小魚家里出了些變故，似乎與父親有關(guān)；也有同學傳張小魚去西北跟一個重要項目，地點是保密的；更有甚者曾在某個偏遠小鎮(zhèn)，見過一個極像他的背影，只是憔悴了許多，轉(zhuǎn)眼便淹沒在人潮……起初還能斷斷續(xù)續(xù)收到張小魚寄來的明信片，上面字跡總是匆忙潦草，說著些零散的集訓，和野外團建或者封閉項目。

后來地址頻繁更換，郵件開始石沉大海，電話也常常是無人接聽的狀態(tài)，通訊斷斷續(xù)續(xù)，像張小魚消失前的喘息，越來越微弱，最終歸于沉寂……八年間高若蘭書桌前的地球儀某個特定的方向，總是被摩挲得格外光亮，高若蘭養(yǎng)成了每天清晨查看一次舊郵箱的習慣，那個信箱里塞滿了從未中斷，但每周發(fā)出始終沒回音的郵件。

“小魚，多倫多的雪比我想的更沉。

今天走在路上，雪沒到腳踝，每一步都像踩在棉花里，卻冷得骨頭疼。

風裹著雪粒就往領(lǐng)子里鉆，我蹲下來想拔腳手指，剛碰到鞋帶就凍得發(fā)僵，半天系不上一個結(jié)。

路邊的房子都裹著厚雪，窗戶里亮著暖黃的燈，可沒有一盞是為我留的，我站在雪地里突然想起以前在伊犁，冬天你總把我的手塞進你的口袋說男生的手天生抗凍，那天的雪也這么大，可我一點都沒覺得冷。

這里的冬天好長，長到我有時候會恍惚，是不是等雪化了，你就會像以前那樣，突然出現(xiàn)在我面前，遞來一瓶溫好的牛奶。

只是風一吹，就什么都散了。

我會好好的，像答應(yīng)媽**那樣，只是偶爾……會盼著雪快點停?！?br>
“京都的紅楓又紅了，落在圖書館的窗臺上，鋪了薄薄一層。

我翻書的時候，指尖不小心蹭到，楓葉的脈絡(luò)硌著手心，像極了那年你送我的楓葉書簽——你總說紅楓最堅韌，經(jīng)霜才更艷。

師母昨天又來勸我，說日子該往前看。

我沒應(yīng)聲，只是把窗臺上的楓葉夾進了書里。

書頁里還夾著你以前寫的筆記，字跡清雋，和這紅楓一樣，總在我低頭時，悄悄撞進眼里。

師兄師姐說我傻，說八年太長，人早該變了。

可他們不知道，每年紅楓紅的時候，我都會去咱們以前說過的那條路走一走。

風卷著楓葉落下來，像在說好多話，又像什么都沒說。

只是今年的楓，好像比去年更紅些，紅得晃眼，晃得我有時候會走神，總覺得下一個轉(zhuǎn)角，能看見你站在楓樹下，笑著喊我名字。

風一吹，楓葉落滿肩頭，可轉(zhuǎn)身時，只有滿地紅楓，和空蕩蕩的路?！?br>
每逢中秋節(jié)無論多忙，高若蘭都會去當?shù)氐?*超市，買一塊最接近**伊犁的月餅，對著窗外的月光獨自咀嚼，那份甜膩的苦澀。

那個曾將高若蘭從深淵邊緣拉回的寬厚懷抱，那個承諾在京都大學不見不散的溫潤少年，像刻在骨頭里的印記溫暖又刺痛。

高若蘭常常會在深夜被驚醒，黑暗中仿佛又聽到了，那晚伊犁天臺上張小魚急促的心跳，和滾燙的淚滴落在頸間的焦灼。

“你曾經(jīng)說過我們都要好好活著，一個都不能少”高若蘭對著虛空低語著，嘴角扯出一絲倔強的弧度。

在每個晦暗的時刻，這幾乎成了強有力的咒語，支撐著高若蘭度過了一個個難熬的日子。

等待是場****，高若蘭卻固執(zhí)地把刑期當作承諾。

在無數(shù)個埋頭文獻的深夜，在學術(shù)難題的間隙，張小魚的音容笑貌總會如潮水般涌來，成為高若蘭對抗孤獨和思念的唯一慰藉，也是對未知恐懼的最大折磨。

“家啊家，天涯茫茫又漫漫”八年前的感嘆，如今念來仍是錐心刺骨。

那間鎖住鑰匙彌漫著鐵銹味的房子，連同那個消失在風中的少年，一同構(gòu)成了高若蘭生命地圖上，兩個巨大空寂的錨點。

高若蘭打開隨身攜帶的舊錢包內(nèi)層，里面不是照片，而是一片極不起眼的，早己微微泛黃變脆的伊犁木槿葉瓣，還有一枚磨得光滑，早己不再锃亮的鐵銹門鑰匙圈。

指尖觸碰著鑰匙圈的冰冷粗糙，仿佛又聽到那“吱吱喳喳”的開啟聲，只是這次門后是更深沉綿長的寂靜。

京都迎新晚會上，高若蘭透過人群的縫隙，恍惚間好像看到了那個穿著六中校服的清瘦身影，正含笑望著自己，一如當年伊犁圖書館那個寧靜的清晨。

高若蘭閉上眼，深深吸了一口禮堂里微涼的空氣，再睜開時眼底是沉淀了八年風霜，卻更加純粹的光。

天涯茫茫，歸途何處？

風還在吹，路，還在腳下。

附錄高若蘭京都大學初期、***交換期、碩士階段的三個成長歷程一、京都大學初期（從依附支撐到自我扎根）初入京都大學的半年，高若蘭的書桌抽屜里除了塞滿，標注得密密麻麻的專業(yè)文獻，還壓著那張寫著“等我”的紅楓明信片。

她不再像高中時那樣，會對著空蕩的宿舍偷偷紅眼眶，只是把所有情緒都揉進了，凌晨三點的圖書館。

一次專業(yè)導論課上，馬教授拋出的學術(shù)命題難住了大半新生，課堂陷入沉默時，高若蘭攥著筆桿的指尖泛白，卻還是率先舉起了手。

她站在講臺前，聲音起初帶著一絲不易察覺的發(fā)緊，但隨著思路鋪展，逐漸變得沉穩(wěn)。

那些曾支撐她熬過黑暗的堅韌，慢慢變成了學術(shù)場域里的底氣，課后馬教授贊許地拍拍她的肩。

高若蘭低頭看著筆記本上密密麻麻的批注，忽然想起伊犁六中時，張小魚總說她像戰(zhàn)斗的小獅子。

只是此刻她的戰(zhàn)場早換了模樣，不再需要誰的守護，僅憑自己的筆和腦，就能在陌生的世界里，鑿出一方立足之地。

她把那張明信片從抽屜里取出，輕輕夾進常用的專業(yè)書里，像是把過往的脆弱，都藏進了向前的鎧甲。

二、***交換期（在孤獨淬煉中長出鋒芒）多倫多的冬夜格外漫長，高若蘭的公寓書桌前永遠亮著一盞臺燈。

初到異國時，語言壁壘讓她在小組研討中頻頻碰壁。

有次因表述偏差被組員質(zhì)疑時，她沒有像從前那樣沉默退縮，而是連夜整理出了詳實的數(shù)據(jù)報告，第二天平靜地擺在眾人面前，用嚴謹?shù)倪壿嬇まD(zhuǎn)了質(zhì)疑。

她開始主動參與羅威教授的科研項目，泡在實驗室里的時間比在宿舍還長。

有次為了追蹤一組關(guān)鍵數(shù)據(jù)，她連續(xù)三天只睡了西個小時，熬到眼睛發(fā)紅，卻在得出精準結(jié)論的那一刻，露出了釋然的笑。

那天她走出實驗室的時候，多倫多的雪還在下。

她沒有再像從前那樣蹲在雪地里迷茫，而是裹緊外套，踩著積雪穩(wěn)步往前走，孤獨沒有壓垮她，反而讓她的學術(shù)嗅覺更敏銳，心智也愈發(fā)沉穩(wěn)。

她會在周末去**超市，買一塊伊犁口味的月餅，但不再對著月光咀嚼苦澀，而是切開分一半放在書桌前，像是和遠方的約定共享，隨后翻開文獻，把思念悄悄轉(zhuǎn)化成啃下學術(shù)硬骨頭的動力。

三、碩士階段（以專業(yè)底氣承載過往，從容前行）拜入李自華教授門下時，高若蘭己不再是那個需要依靠承諾支撐的小女孩，她能在學術(shù)研討會上與前輩激烈辯論，也能沉下心帶領(lǐng)團隊完成復雜的課題研究。

有次項目遭遇瓶頸團隊成員陷入焦慮，她卻異常冷靜，牽頭梳理問題脈絡(luò)，熬夜制定出了三套解決方案，連一向嚴苛的李教授都贊她有大將之風。

她的書桌前依然放著那個被摩挲得發(fā)亮的地球儀，舊郵箱里每周仍會發(fā)出一封郵件，但她不再執(zhí)著于回復，只是把這份等待變成了內(nèi)心的錨點。

一次學術(shù)論壇上，她作為青年學者代表發(fā)言，談及堅韌與成長的議題時，目光溫和卻堅定：“真正的強大，不是從未脆弱，而是能把過往的裂痕，變成向上生長的紋路?！?br>
發(fā)言結(jié)束后有后輩問她，如何熬過最難的日子，她笑著指了指胸前口袋，那里放著一張小小的紅楓書簽，是那年張小魚送她的。

她沒有多說，卻讓后輩讀懂了那些無法言說的過往，早己被她釀成了學術(shù)路上的養(yǎng)分，讓她在專業(yè)領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟，也讓她面對未知的等待時，多了一份從容不迫的底氣。