顏料的氣味濃烈得幾乎令人窒息。

林硯站在巨大的畫布前，身體微微后仰，瞇起的雙眼中只剩下那片肆意暈開的猩紅。

赭石、深紅、再加上一抹不起眼的鉆藍(lán)，他用調(diào)色刀將幾種顏色粗暴地混合，再狠狠刮上畫布，勾勒出某種類似內(nèi)臟破裂后噴濺、凝固的形態(tài)。

這不是他喜歡的風(fēng)格。

他更喜歡清晰、銳利、一絲不茍的線條，喜歡用數(shù)位筆在屏幕上構(gòu)建精確到像素的幻想世界。

但此刻，他需要宣泄。

那些過于清晰的、不受控制涌入腦海的圖像，需要有一個(gè)出口，否則他懷疑自己的顱骨會(huì)被撐裂。

昨天下午西點(diǎn)三十二分，地鐵七號(hào)線的換乘通道里，那個(gè)與他擦肩而過的女人。

她風(fēng)衣第三顆紐扣上的細(xì)微劃痕，她眼角疲憊的魚尾紋里卡著的一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)色眼影，以及她身上那股混合了廉價(jià)香水和雨后塵土的味道……所有這些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，如同4K高清視頻般，在他腦中循環(huán)播放，分毫未減。

超憶癥。

一種禮物，更是一種****。

別人的記憶是模糊的、可美化的舊照片，而他的，是永不關(guān)閉、持續(xù)記錄的超清監(jiān)控。

腕上的智能手表輕微震動(dòng)，打破了他作畫時(shí)的專注。

屏幕上彈出一個(gè)他從未想過會(huì)聯(lián)系他的人名——“周律師”，他父親林振聲的私人法律顧問。

一種莫名的不安感，像一條冰冷的蛇，沿著他的脊椎悄然爬升。

他放下調(diào)色刀，走到水槽邊，慢條斯理地清洗著手上沾染的、己經(jīng)干涸結(jié)塊的顏料。

水流沖刷著猩紅，在陶瓷水槽里打著旋，流入下水道，像某種不祥的預(yù)言。

他盯著那褪色的紅，看了好幾秒，才用毛巾擦干手，接起了電話。

“林硯先生嗎？”

電話那頭的聲音冷靜、克制，帶著職業(yè)性的疏離。

“是我?！?br>
“我很遺憾地通知您，您的父親，林振聲先生，于昨日下午在其私人實(shí)驗(yàn)室中去世。

初步認(rèn)定為……意外。”

水流聲不知何時(shí)己經(jīng)停了，房間里只剩下他自己逐漸放大的心跳聲。

咚。

咚。

父親？

那個(gè)沉迷于自己研究，幾乎從他童年生活中缺席的男人？

那個(gè)在***去世后，變得更加沉默、古怪，父子間只剩下每月固定轉(zhuǎn)賬記錄的***？

葬禮在三天后，一個(gè)陰沉的上午。

細(xì)雨霏霏，將墓園的空氣染得濕冷而沉重。

來的人寥寥無幾。

除了周律師和幾位幾乎不認(rèn)識(shí)的、父親生前的科研同事，便再無他人。

沒有嚎啕大哭的親屬，沒有真摯的追思，整個(gè)過程簡(jiǎn)潔、高效，帶著一種與死者性格相符的、冰冷的科技感。

林硯穿著一身不合時(shí)宜的黑色西裝，站在人群最前方，雨水打濕了他的頭發(fā)和肩膀，帶來一陣陣寒意。

他看著那具昂貴的棺木被緩緩放入挖好的土坑中，心中翻涌的情緒并非純粹的悲傷，更像是一種混雜著茫然、不解和長(zhǎng)久隔閡所帶來的空洞。

他甚至無法在腦海中清晰地拼湊出父親的臉。

那個(gè)男人的形象，是由無數(shù)個(gè)背對(duì)著他、伏案工作的剪影，實(shí)驗(yàn)室里徹夜不熄的燈光，以及偶爾交談時(shí)，那雙因過度興奮而布滿血絲、卻又對(duì)他視而不見的眼睛構(gòu)成的。

“他一首在進(jìn)行一項(xiàng)非常前沿，也……非危危險(xiǎn)的研究。”

葬禮結(jié)束后，一位戴著金絲眼鏡、自稱是父親助手的年輕男人走到林硯身邊，低聲說道，語(yǔ)氣中帶著一絲不易察覺的恐懼，“關(guān)于記憶的編碼、存儲(chǔ)和轉(zhuǎn)移。

他走得太快了，很多數(shù)據(jù)和成果都……”男人沒有把話說完，只是意味深長(zhǎng)地看了林硯一眼，隨即匆匆離去，仿佛害怕與這件事有過多牽連。

周律師留到了最后，他遞給林硯一個(gè)輕薄的文件夾。

“這是林先生遺囑的副本，他的所有動(dòng)產(chǎn)、不動(dòng)產(chǎn)，包括那間實(shí)驗(yàn)室的產(chǎn)權(quán)以及里面的所有設(shè)備、資料，都己轉(zhuǎn)移到您的名下?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“另外，林先生生前特別囑咐，有一件私人物品，務(wù)必在葬禮后親手交給您?！?br>
律師從隨身的公文包里，取出一個(gè)沒有任何標(biāo)識(shí)的、巴掌大小的黑色金屬盒，遞了過來。

盒子入手冰涼，沉甸甸的，質(zhì)感非凡。

“這是什么？”

林硯皺眉。

“林先生沒有說明。”

周律師搖了搖頭，“他只說，您會(huì)需要它。

并且，請(qǐng)您務(wù)必……謹(jǐn)慎處理?！?br>
謹(jǐn)慎處理。

這個(gè)詞像一根針，輕輕刺了林硯一下。

回到自己那間位于市中心高層公寓，林硯將那個(gè)冰冷的金屬盒隨手扔在堆滿畫稿和書籍的工作臺(tái)上，仿佛那是什么燙手的東西。

窗外，城市的霓虹燈次第亮起，勾勒出冰冷而繁華的輪廓。

雨還在下，在玻璃窗上劃出一道道扭曲的水痕。

他給自己倒了一杯冰水，試圖澆滅心頭那股莫名的煩躁。

父親的死，那些同事欲言又止的表情，還有這個(gè)突如其來的遺產(chǎn)……一切都透著一股詭異。

他的目光不由自主地再次落在那只黑盒子上。

它會(huì)是什么？

父親的研究資料？

某種未完成的發(fā)明原型？

或者，只是一封遲來的、試圖解釋一切的道歉信？

他最終還是沒能戰(zhàn)勝自己的好奇心。

走過去，拿起盒子，仔細(xì)端詳。

盒子嚴(yán)絲合縫，表面光滑如鏡，找不到任何按鈕或接口。

他嘗試著用力掰了掰，紋絲不動(dòng)。

就在他幾乎要放棄時(shí)，他的指尖在盒子底部觸摸到一絲極細(xì)微的凸起。

他調(diào)整角度，借著臺(tái)燈的光，看到那里刻著一個(gè)幾乎無法用肉眼察覺的、由復(fù)雜線條構(gòu)成的抽象符號(hào)——像是一只窺視一切的眼睛，又像是一扇通往未知世界的大門。

這是什么標(biāo)志？

他嘗試著用指甲沿著符號(hào)的輪廓用力按壓下去。

“咔噠”一聲輕響。

盒子的一面悄無聲息地滑開，露出了里面的東西。

沒有預(yù)想中的文件或信紙，只有一枚U盤，靜靜地躺在黑色的天鵝絨襯墊上。

U盤的材質(zhì)與盒子相同，是不反光的暗色金屬，造型同樣極簡(jiǎn)，只在尾端鑲嵌著一小塊深藍(lán)色的、如同電路板紋理般的晶石。

除此之外，盒內(nèi)再無他物。

林硯拿起那枚U盤，指尖傳來與盒子一樣的冰涼觸感。

它輕得幾乎感覺不到重量，卻又仿佛承載著某種難以言喻的重壓。

父親留給他的，竟然只是一枚U盤？

還用如此隱秘的方式？

他走到電腦前，按下開機(jī)鍵。

主機(jī)運(yùn)行的輕微嗡鳴聲在寂靜的房間里顯得格外清晰。

他熟練地打開幾個(gè)常用的繪圖和編程軟件，屏幕的光映在他臉上，明暗不定。

猶豫了片刻，他最終還是將那枚U盤，**了電腦的U**接口。

沒有彈出任何自動(dòng)播放的提示窗口，也沒有顯示新的盤符。

就在林硯以為U盤損壞或者根本是空的時(shí)，電腦屏幕猛地閃爍了一下，他正在使用的繪圖軟件界面瞬間被強(qiáng)制關(guān)閉。

屏幕中央，一個(gè)他從未見過的、設(shè)計(jì)極其精簡(jiǎn)的黑色程序窗口，突兀地彈了出來。

窗口的標(biāo)題欄是空的。

界面中央，只有一個(gè)不斷緩慢旋轉(zhuǎn)的、三維立體的復(fù)雜符號(hào)——正是刻在盒子底部的那個(gè)，像眼睛，又像門。

林硯的心臟猛地一跳。

他移動(dòng)鼠標(biāo)，嘗試點(diǎn)擊窗口的關(guān)閉按鈕，卻毫無反應(yīng)。

他按下鍵盤上的ESC、Alt+F4，甚至Ctrl+Alt+Delete，都如同石沉大海。

那個(gè)黑色的窗口，像屏幕上一個(gè)無法抹去的幽靈，固執(zhí)地停留在那里。

就在他考慮是否要強(qiáng)制關(guān)機(jī)時(shí)，旋轉(zhuǎn)的符號(hào)突然定格。

下一秒，符號(hào)消失，窗口內(nèi)變成了一片漆黑。

緊接著，一點(diǎn)微弱的光亮在黑暗中浮現(xiàn)，迅速放大、變得清晰——那是一個(gè)第一人稱視角的影像。

視線有些晃動(dòng)，仿佛拍攝者正在行走。

眼前是一條昏暗、老舊的走廊，墻壁斑駁，剝落的墻皮下露出暗紅色的磚塊。

空氣中似乎彌漫著灰塵和霉菌的味道——林硯甚至能“感覺”到那種潮濕陰冷的氣息穿透屏幕，撲面而來。

視線的主人推開一扇虛掩的、漆皮脫落的木門。

門內(nèi)是一個(gè)簡(jiǎn)陋的臥室。

光線更暗了，只有窗外透進(jìn)來的、城市霓虹燈的曖昧光暈，勉強(qiáng)勾勒出房間里家具的輪廓——一張凌亂的床，一個(gè)歪斜的衣柜。

然后，視線向下移動(dòng)。

在地板上，陰影最濃重的地方，躺著一個(gè)人。

一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的女人，身體以一種極不自然的姿勢(shì)扭曲著。

視線在向那個(gè)女人靠近，非常緩慢。

越來越近……近到可以看清她散落在地上的頭發(fā)，如同海藻般鋪開。

近到可以看清她圓睜的、失去了所有神采的雙眼，瞳孔中倒映著窗外閃爍的、詭異的粉紅色燈光。

近到可以看清她脖頸上，那道深紫色的、猙獰的勒痕。

林硯的呼吸停滯了。

這不是電影，不是游戲CG。

這種清晰度，這種身臨其境的窒息感……這是一段記憶！

一段真實(shí)發(fā)生過的、某個(gè)人的第一視角記憶！

誰(shuí)的記憶？

視線的主人，似乎……抬起了手。

一只戴著黑色特制手套的手，手中握著一件形狀古怪的、閃著寒光的金屬工具，工具的一端，正緩緩滴落著某種暗紅色的、粘稠的液體。

“咚……”工具被隨意地扔在女人**旁的地板上，發(fā)出沉悶的聲響。

也就在這時(shí)，視角猛地一轉(zhuǎn)，似乎是不經(jīng)意地，掃過了房間角落里一面布滿裂紋的穿衣鏡。

鏡子里，模糊地映出了視線主人的身影，映出了他的臉——林硯的瞳孔驟然收縮到針尖大小，全身的血液似乎在瞬間凍結(jié)。

他看到了一張絕不可能出現(xiàn)在這里的臉。

一張……他每天早晨在浴室鏡子里，都會(huì)看到的，屬于他自己的臉。

畫面，于此戛然而止。

黑色的程序窗口瞬間消失，電腦屏幕恢復(fù)了正常，仿佛剛才的一切都只是一場(chǎng)過于逼真的幻覺。

林硯猛地從椅子上彈起，踉蹌著后退，首到脊背狠狠撞上冰冷的墻壁。

他大口大口地喘著粗氣，額頭上瞬間沁滿了冷汗，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要跳出來。

他抬起自己微微顫抖的雙手，反復(fù)地看著。

沒有手套。

很干凈。

但那觸感，那視覺，那冰冷的殺意……如此真實(shí)。

窗外的雨聲不知何時(shí)變大了，噼里啪啦地敲打著玻璃，像是無數(shù)冤魂在叩問窗扉。

房間里，只剩下他粗重的呼吸聲，以及工作臺(tái)上，那枚U盤尾部，深藍(lán)色晶石正在發(fā)出的、一陣陣規(guī)律而詭異的、微弱的脈動(dòng)光芒。

它，在看著他。