第0章 題記
白衣未央
人們稱我們?yōu)椤鞍滓绿焓埂薄?br>
這西個(gè)字，像一道純凈的光環(huán)，也像一座無形的神壇。
當(dāng)你們念出這個(gè)稱謂時(shí)，眼中閃爍的是信賴，是托付，甚至是一種對(duì)神性的期待。
可每當(dāng)夜深人靜，我脫下這身因無數(shù)次漂洗而微微發(fā)硬的白袍，站在鏡前，看到的從來不是一個(gè)天使。
我看到的是一個(gè)凡人。
一個(gè)會(huì)疲憊、會(huì)恐懼、會(huì)委屈，在理想與現(xiàn)實(shí)巨大落差間掙扎的，活生生的人。
這身白衣，它能隔絕病毒，卻隔絕不了人間的復(fù)雜。
在這里，生與死的界限如此清晰，又如此模糊。
這里是我們與死神搶奪生命的戰(zhàn)場(chǎng)，無影燈是我們的探照燈，監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)是我們的沖鋒號(hào)，而手中的注射器與藥瓶，則是我們的武器與**。
然而，這片戰(zhàn)場(chǎng)彌漫的，遠(yuǎn)不止消毒水的氣味。
還有硝煙散去后，人性最原始的**蒸騰起的，一片更為混沌的霧靄。
你們見過真正的醫(yī)院?jiǎn)幔?br>
不是窗明幾凈的大廳，不是掛著錦旗的榮譽(yù)墻。
我指的是凌晨三點(diǎn)，燈光慘白的護(hù)士站，只有鍵盤敲擊聲與遠(yuǎn)處傳來的**在空洞回響。
我指的是搶救失敗后，醫(yī)生攥緊的拳頭和護(hù)士們無聲交換的、疲憊而麻木的眼神。
我指的是**室里，那些來不及說出口的抱怨、因資源分配不公而滋生的低語、以及兩個(gè)**護(hù)士長(zhǎng)之間，那看似波瀾不驚實(shí)則暗流洶涌的對(duì)峙。
這里，愛與恨都來得格外熾烈。
我曾親眼見證，一對(duì)在***緊緊相握的老夫妻，用他們跨越半個(gè)世紀(jì)的愛，溫暖了整個(gè)冰冷的病房。
我也曾目睹，妻子剛被宣布臨床死亡，****，子女們就在走廊盡頭，為遺產(chǎn)分割爭(zhēng)得面紅耳赤，那丑陋的嘴臉，比任何病魔都更讓人心寒。
而我們自己呢？
這身白衣之下，跳動(dòng)的同樣是顆凡俗的心。
我們會(huì)愛。
我曾將最懵懂的悸動(dòng)，留給了一位眼神清澈的年輕醫(yī)生，我們?cè)诙褲M病歷的辦公桌下悄悄牽手，也曾在現(xiàn)實(shí)的巨壓與流言的蜚短流長(zhǎng)中，將那點(diǎn)情愫碾得粉碎。
我們會(huì)恨。
當(dāng)辛勤的付出被視作理所當(dāng)然，當(dāng)小心翼翼的溝通換來無端的指責(zé)與謾罵，當(dāng)晉升的名額被擅長(zhǎng)鉆營(yíng)者用不光彩的手段奪走，那種從心底涌起的苦澀與不甘，足以在某個(gè)瞬間，將“天使”的翅膀灼燒出焦黑的洞。
我們更在無盡的“恩”與“仇”中糾纏。
護(hù)士長(zhǎng)一個(gè)嚴(yán)厲的眼神，可能源于她正承受著來自上層的巨大壓力；那個(gè)總與我作對(duì)的同事，或許只是因?yàn)樗砗笥幸粋€(gè)需要天價(jià)醫(yī)藥費(fèi)的家庭。
在這里，沒有純粹的好人與壞人，只有在龐大醫(yī)療體制與命運(yùn)洪流席卷下，一個(gè)個(gè)為了生存、為了責(zé)任、或是為了心中那點(diǎn)未曾泯滅的執(zhí)念，而奮力掙扎的靈魂。
那些所謂的“勾心斗角”，不過是這有限方舟里，為了爭(zhēng)奪一口氧氣而本能劃動(dòng)的臂膀。
那些被藏在白大褂口袋里的淚水和野心，與任何一座寫字樓里的故事并無二致，只是在這里，所有的情緒都被生死這件大事無限放大，變得格外驚心。
所以，這本**錄的，不是神話，不是頌歌。
它是一個(gè)幸存者的手記，是一部關(guān)于“人”的浮世繪。
我想告訴你們，天使的羽翼并非天生潔白，它曾在血、淚、汗與藥液的混合液中浸染，曾在無數(shù)個(gè)無人看見的角落，被現(xiàn)實(shí)的荊棘劃得殘破不堪。
但我們依然選擇穿上它。
不是因?yàn)樯袷?，而是因?yàn)椋?dāng)清晨的第一縷陽光透過ICU的窗戶，落在那個(gè)終于脫離危險(xiǎn)的孩子臉上時(shí)；當(dāng)那個(gè)曾對(duì)我們惡語相向的病人，康復(fù)出院時(shí)，笨拙地遞上一個(gè)蘋果，輕聲說“謝謝”時(shí)——那一刻，這道沾滿塵埃的光環(huán)，會(huì)再度被點(diǎn)亮。
它微弱，卻真實(shí)。
它照見的，不是神性，而是在見識(shí)了所有陰暗與不堪之后，依然選擇面向光明、傳遞溫暖的那點(diǎn)，固執(zhí)的人性之光。
現(xiàn)在，請(qǐng)隨我一起，推開這扇厚重的隔離門。
我將為你指認(rèn)，在這片白色巨塔里，每一個(gè)被稱作“天使”的凡人，和他們身上，真正發(fā)生的故事。
這西個(gè)字，像一道純凈的光環(huán)，也像一座無形的神壇。
當(dāng)你們念出這個(gè)稱謂時(shí)，眼中閃爍的是信賴，是托付，甚至是一種對(duì)神性的期待。
可每當(dāng)夜深人靜，我脫下這身因無數(shù)次漂洗而微微發(fā)硬的白袍，站在鏡前，看到的從來不是一個(gè)天使。
我看到的是一個(gè)凡人。
一個(gè)會(huì)疲憊、會(huì)恐懼、會(huì)委屈，在理想與現(xiàn)實(shí)巨大落差間掙扎的，活生生的人。
這身白衣，它能隔絕病毒，卻隔絕不了人間的復(fù)雜。
在這里，生與死的界限如此清晰，又如此模糊。
這里是我們與死神搶奪生命的戰(zhàn)場(chǎng)，無影燈是我們的探照燈，監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)是我們的沖鋒號(hào)，而手中的注射器與藥瓶，則是我們的武器與**。
然而，這片戰(zhàn)場(chǎng)彌漫的，遠(yuǎn)不止消毒水的氣味。
還有硝煙散去后，人性最原始的**蒸騰起的，一片更為混沌的霧靄。
你們見過真正的醫(yī)院?jiǎn)幔?br>
不是窗明幾凈的大廳，不是掛著錦旗的榮譽(yù)墻。
我指的是凌晨三點(diǎn)，燈光慘白的護(hù)士站，只有鍵盤敲擊聲與遠(yuǎn)處傳來的**在空洞回響。
我指的是搶救失敗后，醫(yī)生攥緊的拳頭和護(hù)士們無聲交換的、疲憊而麻木的眼神。
我指的是**室里，那些來不及說出口的抱怨、因資源分配不公而滋生的低語、以及兩個(gè)**護(hù)士長(zhǎng)之間，那看似波瀾不驚實(shí)則暗流洶涌的對(duì)峙。
這里，愛與恨都來得格外熾烈。
我曾親眼見證，一對(duì)在***緊緊相握的老夫妻，用他們跨越半個(gè)世紀(jì)的愛，溫暖了整個(gè)冰冷的病房。
我也曾目睹，妻子剛被宣布臨床死亡，****，子女們就在走廊盡頭，為遺產(chǎn)分割爭(zhēng)得面紅耳赤，那丑陋的嘴臉，比任何病魔都更讓人心寒。
而我們自己呢？
這身白衣之下，跳動(dòng)的同樣是顆凡俗的心。
我們會(huì)愛。
我曾將最懵懂的悸動(dòng)，留給了一位眼神清澈的年輕醫(yī)生，我們?cè)诙褲M病歷的辦公桌下悄悄牽手，也曾在現(xiàn)實(shí)的巨壓與流言的蜚短流長(zhǎng)中，將那點(diǎn)情愫碾得粉碎。
我們會(huì)恨。
當(dāng)辛勤的付出被視作理所當(dāng)然，當(dāng)小心翼翼的溝通換來無端的指責(zé)與謾罵，當(dāng)晉升的名額被擅長(zhǎng)鉆營(yíng)者用不光彩的手段奪走，那種從心底涌起的苦澀與不甘，足以在某個(gè)瞬間，將“天使”的翅膀灼燒出焦黑的洞。
我們更在無盡的“恩”與“仇”中糾纏。
護(hù)士長(zhǎng)一個(gè)嚴(yán)厲的眼神，可能源于她正承受著來自上層的巨大壓力；那個(gè)總與我作對(duì)的同事，或許只是因?yàn)樗砗笥幸粋€(gè)需要天價(jià)醫(yī)藥費(fèi)的家庭。
在這里，沒有純粹的好人與壞人，只有在龐大醫(yī)療體制與命運(yùn)洪流席卷下，一個(gè)個(gè)為了生存、為了責(zé)任、或是為了心中那點(diǎn)未曾泯滅的執(zhí)念，而奮力掙扎的靈魂。
那些所謂的“勾心斗角”，不過是這有限方舟里，為了爭(zhēng)奪一口氧氣而本能劃動(dòng)的臂膀。
那些被藏在白大褂口袋里的淚水和野心，與任何一座寫字樓里的故事并無二致，只是在這里，所有的情緒都被生死這件大事無限放大，變得格外驚心。
所以，這本**錄的，不是神話，不是頌歌。
它是一個(gè)幸存者的手記，是一部關(guān)于“人”的浮世繪。
我想告訴你們，天使的羽翼并非天生潔白，它曾在血、淚、汗與藥液的混合液中浸染，曾在無數(shù)個(gè)無人看見的角落，被現(xiàn)實(shí)的荊棘劃得殘破不堪。
但我們依然選擇穿上它。
不是因?yàn)樯袷?，而是因?yàn)椋?dāng)清晨的第一縷陽光透過ICU的窗戶，落在那個(gè)終于脫離危險(xiǎn)的孩子臉上時(shí)；當(dāng)那個(gè)曾對(duì)我們惡語相向的病人，康復(fù)出院時(shí)，笨拙地遞上一個(gè)蘋果，輕聲說“謝謝”時(shí)——那一刻，這道沾滿塵埃的光環(huán)，會(huì)再度被點(diǎn)亮。
它微弱，卻真實(shí)。
它照見的，不是神性，而是在見識(shí)了所有陰暗與不堪之后，依然選擇面向光明、傳遞溫暖的那點(diǎn)，固執(zhí)的人性之光。
現(xiàn)在，請(qǐng)隨我一起，推開這扇厚重的隔離門。
我將為你指認(rèn)，在這片白色巨塔里，每一個(gè)被稱作“天使”的凡人，和他們身上，真正發(fā)生的故事。