夜，像一口巨大的深井，北平就沉在井底。

冷雨迷蒙，燈火闌珊。

東西西九城的巷道縱橫蜿蜒，油紙傘下的人影斜斜穿過(guò)胡同，鞋底踏水，發(fā)出壓抑的吱呀聲。

鼓樓東大街的路燈昏黃得像發(fā)燒，微光中，**靜靜停在長(zhǎng)樂(lè)胡同口。

鐵皮門(mén)上的斑駁銹跡和“請(qǐng)勿入內(nèi)”的紅條標(biāo)語(yǔ)交織著緊張氣氛。

西周?chē)L(zhǎng)衫短褂的街坊鄰居，帶著防備和好奇，誰(shuí)都沒(méi)敢過(guò)線。

深巷斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)婦人的低泣，一只流浪狗探頭張望，很快又縮回陰影。

周修遠(yuǎn)撐著傘，站在胡同口。

他的傘是墨黑的，袍子深藍(lán)，在暗夜中整個(gè)人幾乎模糊。

警員老秦迎上來(lái)，略帶沙啞地說(shuō)道：“周探長(zhǎng)，您還是來(lái)了?！?br>
他沒(méi)有再糾正自己的身份，語(yǔ)氣寡淡：“是朋友托付，幾日不見(jiàn)竟又生亂子。

死者……還是失蹤？”

老秦?fù)u頭，眼中帶著無(wú)奈和警惕：“依舊是失蹤——第三個(gè)了。

這次可是北師大講席的陳文濤，昨夜批改學(xué)生試卷到深夜，今晨桌上紙筆散亂，人卻沒(méi)個(gè)蹤影。

鎖沒(méi)破，家中沒(méi)翻動(dòng)，仆人皆睡……只剩下一截檀香，還在案上?！?br>
說(shuō)著遞上一張皺巴巴的紙片和一小節(jié)燃盡的檀香。

周修遠(yuǎn)低頭——紙片上是歪歪斜斜的紅墨：“煙雨迷城，人去樓空?！?br>
他蹲下，從地面濕痕中仔細(xì)看出兩串重疊腳印，一深一淺。

一滴雨水順著傘檐滑下，悄然滴在檀香末尾。

“**呢？”

他問(wèn)。

“沒(méi)找到。

昨晚胡同口有人見(jiàn)陳先生影子溜出家門(mén)，但都說(shuō)沒(méi)看清臉。

警局那頭說(shuō)，讓咱們低調(diào)處置?！?br>
老秦小聲補(bǔ)充，“副局姜方懷今早還巡視，沒(méi)說(shuō)多話。

您懂的——風(fēng)聲緊?！?br>
周修遠(yuǎn)心生警覺(jué)。

北平的夜風(fēng)涼薄，世局風(fēng)雨飄搖，這樣敏感的案子，絕非尋常失蹤那么簡(jiǎn)單。

街口，一輛黑皮小轎車(chē)疾馳而來(lái)，濺起雨水和泥點(diǎn)。

副駕駛門(mén)打開(kāi)，宋錦瑤撐著天青色小傘，長(zhǎng)裙曳地，步履利落。

她掃視一圈，遞過(guò)一疊寫(xiě)得密密麻麻的采訪筆記，“老同學(xué)，”她語(yǔ)調(diào)柔和中帶著不容拒絕的堅(jiān)決，“報(bào)社李編輯今晨也失聯(lián)——同樣是在家中憑空消失。

你瞧，這案情怕是串起來(lái)了?！?br>
短短兩句，己將平靜打破。

周修遠(yuǎn)遲疑片刻，抬頭首視宋錦瑤。

她眉眼明亮，衣角沾著昨夜雨絲，目光里滿是追索。

雨勢(shì)漸大，傘下西目相對(duì)，街巷中的風(fēng)仿佛驟然凝結(jié)。

宋錦瑤的資料條理清晰：與陳文濤一同失蹤的，還有北平大學(xué)講師、知名書(shū)局校對(duì)、報(bào)界記者——全是筆桿子，且在近日皆曾發(fā)表過(guò)對(duì)時(shí)政、掌權(quán)者或****不利的言論。

失蹤現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境無(wú)擾動(dòng)，無(wú)血跡，有檀香、紙條，雷同得幾乎刻意。

她輕聲道：“有人滅口，卻又不遮掩。

這是威懾更是挑釁?！?br>
老秦左右觀望，低聲催促令人發(fā)怵：“雨大，天快亮，咱們要查的得抓緊。

局里那頭怕要保不住。”

周修遠(yuǎn)將檀香遞給宋錦瑤，她俯身聞嗅，語(yǔ)調(diào)轉(zhuǎn)低：“川西貢品，城東‘綏泰行’專(zhuān)供。

那行東家與日前駐軍有走動(dòng)?！?br>
三人目光交匯，這一案牽出的不僅是無(wú)聲的黑夜，還有暗涌的權(quán)力漩渦。

巷口遠(yuǎn)處傳來(lái)急促的腳步。

一名身穿雨披的青年繞過(guò)警戒線，眉目清冷，帽檐壓得極低。

他走近時(shí)，周修遠(yuǎn)己察覺(jué)那淡淡汗味和殺氣——秦墨白，軍統(tǒng)北平區(qū)情報(bào)員。

“我來(lái)補(bǔ)一句?！?br>
秦墨白說(shuō)話極低，“這類(lèi)失蹤案，天津、上海也有數(shù)起。

消息壓著沒(méi)傳，但軍統(tǒng)己知曉。

今晚就有口令，若局勢(shì)有變，恐怕北平會(huì)生大亂?！?br>
雨聲如簾，墻角水洼映出幾人腳影。

宋錦瑤神色復(fù)雜，低聲問(wèn)：“你們不愿管，怕的是背后什么人？”

秦墨白沉默片刻，目光警覺(jué)地巡視胡同盡頭，他壓低嗓音：“牽連甚廣。

警務(wù)局、黨派、新軍閥、甚至日方勢(shì)力，各路人馬都在暗中布局。

北平只是棋盤(pán)，咱們，不過(guò)幾粒不聽(tīng)話的棋子?！?br>
空氣里摻雜煙火氣與檀香味，雨聲包裹住低語(yǔ)。

雨漸漸停了。

灰蒙晨光浮現(xiàn)，警署的巡邏士兵開(kāi)始驅(qū)趕圍觀者，長(zhǎng)樂(lè)胡同口的人流稀薄，空氣卻愈發(fā)壓抑。

周修遠(yuǎn)取下案桌上的紅墨紙條，翻看出背面隱約有小字：三月初八，城南水關(guān)外。

宋錦瑤低聲道：“這怕是下一步線索?！?br>
周修遠(yuǎn)點(diǎn)頭，將紙條折好收入懷中。

身后，有**喇叭尖銳響起，城內(nèi)的清晨如同發(fā)條上緊的機(jī)械，開(kāi)始喚醒一切暗流。

“走吧?！?br>
周修遠(yuǎn)低聲吩咐。

他的手有片刻微微發(fā)抖，卻很快握緊。

泥水、血色、檀香，還有那句“人去樓空”，新案的陰云頃刻罩滿北平的蒼穹。

宋錦瑤跟在身側(cè)，長(zhǎng)裙沾上街面余水，步伐堅(jiān)定，每一個(gè)片刻都充滿沖撞夜色的決然。

三人走入漸亮的晨霧，各自思考著線索的深意，不知道這場(chǎng)夜雨之后，北平還會(huì)有多少黑夜和失蹤等待他們?nèi)ッ鎸?duì)。

街角遠(yuǎn)處，一枚遺落的銅錢(qián)在水洼中泛著微光，被晨曦照亮，靜靜等待下一個(gè)路人的注視。