第一章 失業(yè)與破繭
雞足山的羅伊的新書
鄭昊把最后一個(gè)紙箱搬進(jìn)樓道時(shí)，六月的太陽(yáng)正毒得晃眼。
失業(yè)通知書揣在褲兜里，邊角被手心的汗浸得發(fā)皺——西十歲的年紀(jì)，在公司干了十五年，沒(méi)等來(lái)晉升，倒等來(lái)了裁員。
“爸，我們真的要住房車嗎？”
八歲的鄭彤彤攥著他的衣角，小臉上滿是期待又忐忑。
她懷里抱著半舊的布偶貓“奶糖”，貓爪子不安地扒拉著她的袖口。
鄭昊蹲下身，揉了揉女兒的頭發(fā)，目光掃過(guò)樓道口那輛二手房車——銀灰色的車身有些斑駁，是他花光 severance pay（離職補(bǔ)償金）買的。
“是啊，”他盡量讓語(yǔ)氣輕松，“我們帶媽媽一起，去看雪山、看大海，彤彤不是一首**海豚嗎？”
妻子王晴提著行李箱走出來(lái)，眼圈有點(diǎn)紅，卻還是擠出笑：“別愣著了，趕緊把東西搬上車，今晚還能趕去城郊的露營(yíng)地。”
她知道鄭昊心里苦，沒(méi)提失業(yè)的事，只悄悄把備用鑰匙塞進(jìn)他手里，“車我檢查過(guò)了，沒(méi)問(wèn)題?！?br>
傍晚時(shí)分，房車駛離市區(qū)，沿著國(guó)道向城郊開(kāi)去。
彤彤趴在車窗邊，興奮地指著路邊的牛羊，奶糖則蜷在她腿上，偶爾抬眼看看窗外，發(fā)出輕輕的“喵嗚”聲。
鄭昊握著方向盤，看著后視鏡里逐漸縮小的城市輪廓，心里五味雜陳——失業(yè)的焦慮還沒(méi)散，對(duì)未來(lái)的迷茫又涌上來(lái)，不知道這場(chǎng)“旅行”，能撐到什么時(shí)候。
露營(yíng)地在一片松樹(shù)林里，傍晚的風(fēng)帶著松針的清香。
鄭昊剛把帳篷搭好，就聽(tīng)見(jiàn)彤彤喊他：“爸！
你看這是什么！”
女兒蹲在房車旁的草叢里，手里捧著一只指甲蓋大的小蟲——蟲子通體泛著七彩光暈，翅膀像透明的琉璃，正慢悠悠地爬動(dòng)著。
“別碰，小心有毒。”
鄭昊趕緊走過(guò)去，剛想把蟲子撥開(kāi)，指尖卻突然被它輕輕咬了一下。
刺痛感很輕，像被蚊子叮了一下。
鄭昊沒(méi)在意，把蟲子放回草叢，揉了揉指尖。
可沒(méi)過(guò)幾分鐘，他突然聽(tīng)見(jiàn)一陣細(xì)微的“嗡嗡”聲，像是有人在耳邊說(shuō)話：“好餓……要甜甜的露水……”他愣了一下，西處看了看——王晴在收拾行李，彤彤在逗奶糖，周圍只有風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音。
“幻聽(tīng)了？”
鄭昊搖搖頭，沒(méi)放在心上，轉(zhuǎn)身去幫妻子搬東西。
夜里，鄭昊被尿憋醒，輕手輕腳地下了房車。
月光透過(guò)松樹(shù)林，灑在草地上，他剛走到樹(shù)旁，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)懶洋洋的聲音：“喂，兩腳獸，你踩我尾巴了！”
鄭昊嚇了一跳，猛地縮回腳——只見(jiàn)一只肥碩的松鼠蹲在他腳邊，正不滿地甩著毛茸茸的大尾巴。
更詭異的是，他竟然能清楚地“聽(tīng)”到松鼠的抱怨，甚至能“看”到它腦子里浮現(xiàn)出的畫面：自己剛才差點(diǎn)踩到它藏在草叢里的堅(jiān)果。
“你……你會(huì)說(shuō)話？”
鄭昊結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)，以為自己還沒(méi)睡醒。
松鼠翻了個(gè)白眼（鄭昊居然能看懂它的表情）：“什么說(shuō)話，是你能聽(tīng)懂我而己。
白天咬你的那只‘彩靈蟲’，可是稀罕東西，咬了之后能跟我們動(dòng)物交流，你小子運(yùn)氣好?！?br>
它湊過(guò)來(lái)，用爪子扒了扒鄭昊的褲腿，“不過(guò)看在你沒(méi)踩壞我堅(jiān)果的份上，我跟你做個(gè)交易怎么樣？”
鄭昊的腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，白天被蟲子咬的事、剛才的“幻聽(tīng)”、眼前會(huì)“說(shuō)話”的松鼠……難道那只蟲子真的有古怪？
他定了定神，蹲下身：“什么交易？”
“我知道山后面有片野草莓，特別甜，”松鼠的眼睛亮晶晶的，“但那里有只獾看著，我打不過(guò)它。
你幫我把獾引開(kāi)，我就告訴你一個(gè)秘密——關(guān)于這片林子里‘好東西’的秘密。”
鄭昊心里一動(dòng)——如果真能和動(dòng)物交流，那是不是意味著……他的人生，可能真的會(huì)不一樣？
他抬頭看向房車的方向，彤彤和王晴還在熟睡，月光下，房車的窗戶透出溫暖的光。
“好，我?guī)湍??！?br>
鄭昊站起身，拍了拍褲子上的草屑，“不過(guò)你得保證，秘密是真的。”
松鼠興奮地跳起來(lái)，尾巴甩得更歡了：“放心！
我松鼠小五從不騙人！
明天早上，我在這兒等你！”
說(shuō)完，它叼起一顆堅(jiān)果，竄進(jìn)了樹(shù)林里，只留下一道殘影。
鄭昊站在原地，晚風(fēng)拂過(guò)臉頰，他低頭看了看自己的手——就是這只手，白天被七彩小蟲咬了一下，卻好像打開(kāi)了一扇新的大門。
失業(yè)的焦慮還在，但此刻，他心里多了一絲期待。
也許這場(chǎng)被迫開(kāi)始的旅行，真的能讓他走上一條不一樣的路。
鄭昊深吸一口氣，轉(zhuǎn)身向房車走去，腳步比來(lái)時(shí)輕快了許多。
失業(yè)通知書揣在褲兜里，邊角被手心的汗浸得發(fā)皺——西十歲的年紀(jì)，在公司干了十五年，沒(méi)等來(lái)晉升，倒等來(lái)了裁員。
“爸，我們真的要住房車嗎？”
八歲的鄭彤彤攥著他的衣角，小臉上滿是期待又忐忑。
她懷里抱著半舊的布偶貓“奶糖”，貓爪子不安地扒拉著她的袖口。
鄭昊蹲下身，揉了揉女兒的頭發(fā)，目光掃過(guò)樓道口那輛二手房車——銀灰色的車身有些斑駁，是他花光 severance pay（離職補(bǔ)償金）買的。
“是啊，”他盡量讓語(yǔ)氣輕松，“我們帶媽媽一起，去看雪山、看大海，彤彤不是一首**海豚嗎？”
妻子王晴提著行李箱走出來(lái)，眼圈有點(diǎn)紅，卻還是擠出笑：“別愣著了，趕緊把東西搬上車，今晚還能趕去城郊的露營(yíng)地。”
她知道鄭昊心里苦，沒(méi)提失業(yè)的事，只悄悄把備用鑰匙塞進(jìn)他手里，“車我檢查過(guò)了，沒(méi)問(wèn)題?！?br>
傍晚時(shí)分，房車駛離市區(qū)，沿著國(guó)道向城郊開(kāi)去。
彤彤趴在車窗邊，興奮地指著路邊的牛羊，奶糖則蜷在她腿上，偶爾抬眼看看窗外，發(fā)出輕輕的“喵嗚”聲。
鄭昊握著方向盤，看著后視鏡里逐漸縮小的城市輪廓，心里五味雜陳——失業(yè)的焦慮還沒(méi)散，對(duì)未來(lái)的迷茫又涌上來(lái)，不知道這場(chǎng)“旅行”，能撐到什么時(shí)候。
露營(yíng)地在一片松樹(shù)林里，傍晚的風(fēng)帶著松針的清香。
鄭昊剛把帳篷搭好，就聽(tīng)見(jiàn)彤彤喊他：“爸！
你看這是什么！”
女兒蹲在房車旁的草叢里，手里捧著一只指甲蓋大的小蟲——蟲子通體泛著七彩光暈，翅膀像透明的琉璃，正慢悠悠地爬動(dòng)著。
“別碰，小心有毒。”
鄭昊趕緊走過(guò)去，剛想把蟲子撥開(kāi)，指尖卻突然被它輕輕咬了一下。
刺痛感很輕，像被蚊子叮了一下。
鄭昊沒(méi)在意，把蟲子放回草叢，揉了揉指尖。
可沒(méi)過(guò)幾分鐘，他突然聽(tīng)見(jiàn)一陣細(xì)微的“嗡嗡”聲，像是有人在耳邊說(shuō)話：“好餓……要甜甜的露水……”他愣了一下，西處看了看——王晴在收拾行李，彤彤在逗奶糖，周圍只有風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音。
“幻聽(tīng)了？”
鄭昊搖搖頭，沒(méi)放在心上，轉(zhuǎn)身去幫妻子搬東西。
夜里，鄭昊被尿憋醒，輕手輕腳地下了房車。
月光透過(guò)松樹(shù)林，灑在草地上，他剛走到樹(shù)旁，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)懶洋洋的聲音：“喂，兩腳獸，你踩我尾巴了！”
鄭昊嚇了一跳，猛地縮回腳——只見(jiàn)一只肥碩的松鼠蹲在他腳邊，正不滿地甩著毛茸茸的大尾巴。
更詭異的是，他竟然能清楚地“聽(tīng)”到松鼠的抱怨，甚至能“看”到它腦子里浮現(xiàn)出的畫面：自己剛才差點(diǎn)踩到它藏在草叢里的堅(jiān)果。
“你……你會(huì)說(shuō)話？”
鄭昊結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)，以為自己還沒(méi)睡醒。
松鼠翻了個(gè)白眼（鄭昊居然能看懂它的表情）：“什么說(shuō)話，是你能聽(tīng)懂我而己。
白天咬你的那只‘彩靈蟲’，可是稀罕東西，咬了之后能跟我們動(dòng)物交流，你小子運(yùn)氣好?！?br>
它湊過(guò)來(lái)，用爪子扒了扒鄭昊的褲腿，“不過(guò)看在你沒(méi)踩壞我堅(jiān)果的份上，我跟你做個(gè)交易怎么樣？”
鄭昊的腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，白天被蟲子咬的事、剛才的“幻聽(tīng)”、眼前會(huì)“說(shuō)話”的松鼠……難道那只蟲子真的有古怪？
他定了定神，蹲下身：“什么交易？”
“我知道山后面有片野草莓，特別甜，”松鼠的眼睛亮晶晶的，“但那里有只獾看著，我打不過(guò)它。
你幫我把獾引開(kāi)，我就告訴你一個(gè)秘密——關(guān)于這片林子里‘好東西’的秘密。”
鄭昊心里一動(dòng)——如果真能和動(dòng)物交流，那是不是意味著……他的人生，可能真的會(huì)不一樣？
他抬頭看向房車的方向，彤彤和王晴還在熟睡，月光下，房車的窗戶透出溫暖的光。
“好，我?guī)湍??！?br>
鄭昊站起身，拍了拍褲子上的草屑，“不過(guò)你得保證，秘密是真的。”
松鼠興奮地跳起來(lái)，尾巴甩得更歡了：“放心！
我松鼠小五從不騙人！
明天早上，我在這兒等你！”
說(shuō)完，它叼起一顆堅(jiān)果，竄進(jìn)了樹(shù)林里，只留下一道殘影。
鄭昊站在原地，晚風(fēng)拂過(guò)臉頰，他低頭看了看自己的手——就是這只手，白天被七彩小蟲咬了一下，卻好像打開(kāi)了一扇新的大門。
失業(yè)的焦慮還在，但此刻，他心里多了一絲期待。
也許這場(chǎng)被迫開(kāi)始的旅行，真的能讓他走上一條不一樣的路。
鄭昊深吸一口氣，轉(zhuǎn)身向房車走去，腳步比來(lái)時(shí)輕快了許多。