我叫陳告退，這個(gè)名字是我那有些迂腐的爹給取的，說(shuō)是取自“告退于廟，君之教也”，帶著點(diǎn)與世無(wú)爭(zhēng)的期許。

可在這**十二年的淮海新學(xué)講堂里，這名字與周遭一切，都顯得格格不入。

窗外的梧桐葉子黃了大半，秋風(fēng)吹過(guò)，便簌簌地落幾片，帶著點(diǎn)兒殘夏褪盡的蕭索。

講堂里卻是一派熱火朝天，年輕的教員沈先生正講到“德先生與賽先生”，他揮舞著手臂，聲音激昂，眼鏡片后閃著光。

“……故此，一切怪力亂神，皆因蒙昧無(wú)知！

科學(xué)之光，當(dāng)如利劍，劈開這千年迷霧！”

我正襟危坐，胸中一股熱氣上涌。

這話簡(jiǎn)首說(shuō)到了我的心坎里。

我來(lái)自林家鎮(zhèn)，那地方河漢縱橫，舊俗深重，小時(shí)候聽得最多的便是***、水鬼、河神娘娘之類的故事，夜里出門，總能看見誰(shuí)家墻角燒著紙錢，火星明滅，透著股說(shuō)不出的陰森。

來(lái)到這省城的新學(xué)，如同掙脫了一層粘稠的蛛網(wǎng)，每一口呼吸都覺得自由。

“沈先生說(shuō)得對(duì)！”

我忍不住站起身，聲音在安靜的講堂里顯得有些突兀，“我家鄉(xiāng)便有諸多**陋習(xí)，生病不請(qǐng)醫(yī)生，反倒去求符水；天旱不興水利，反倒去祭龍王。

耗費(fèi)錢財(cái)，貽誤性命，皆因不信科學(xué)之故！”

坐在前排的李振邦，一個(gè)家里開著綢緞莊，卻總愛在長(zhǎng)衫下配一雙锃亮皮鞋的同學(xué)，回過(guò)頭，嘴角掛著一絲若有若無(wú)的嘲笑：“告退兄，話也不能這么說(shuō)。

老祖宗傳下來(lái)的東西，未必都是糟粕。

有些事，科學(xué)未必能解釋得通?！?br>
“何事解釋不通？”

我梗著脖子，“無(wú)非是以訛傳訛，三人成虎！”

“譬如說(shuō)，”李振邦好整以暇地調(diào)整了一下他的領(lǐng)結(jié)，“我聽聞?dòng)行┑胤?，人死之后，若心有不甘，一口殃氣堵在喉嚨，便能引發(fā)種種異狀。

這‘殃’，科學(xué)如何解釋？”

“那是****產(chǎn)生的氣體，混合……”我試圖用才學(xué)來(lái)的生理知識(shí)反駁。

“那‘鬼打墻’呢？

夜深迷路，如何也走不出去?！?br>
“無(wú)非是人在黑暗中失去參照，方向感錯(cuò)亂……”我們兩人你來(lái)我往，爭(zhēng)得面紅耳赤。

沈先生含笑看著，并不阻止，這正是新學(xué)風(fēng)氣所倡導(dǎo)的。

大部分同學(xué)都支持我，投向李振邦的目光帶著善意的調(diào)侃，覺得他守著那些老掉牙的東西，實(shí)在有些落伍。

我心中充滿了某種屬于新時(shí)代的、破除一切的豪情，仿佛我們這些青年，真能手擎火炬，照亮這古國(guó)每一個(gè)腐朽的角落。

首到下課鐘聲敲響，這場(chǎng)辯論才告一段落。

我?guī)еq贏了的些許得意，收拾著書本。

李振邦走過(guò)我身邊，拍了拍我的肩膀，語(yǔ)氣說(shuō)不清是勸慰還是別的：“告退兄，有些事，寧可信其有，不可信其無(wú)。

老祖宗的話，總歸有幾分道理的?！?br>
我笑了笑，沒(méi)再爭(zhēng)辯。

道不同，不相為謀。

秋日的陽(yáng)光透過(guò)高大的玻璃窗，在打磨過(guò)的地板上投下明亮的光斑。

我與幾位相熟的同學(xué)一邊討論著方才的議題，一邊走向校門口的布告欄。

那里除了張貼著學(xué)校的文告，也兼做信件的收發(fā)點(diǎn)。

門房老趙看見我，從窗口遞出一封薄薄的信：“陳同學(xué)，你的家書，昨天下午就到了。”

“多謝趙伯。”

我接過(guò)信，觸手是一種粗糙廉價(jià)的毛邊紙質(zhì)感。

信封上沒(méi)有貼郵票，是托人捎帶來(lái)的。

上面的字跡歪歪扭扭，墨色深淺不一，顯得十分潦草匆忙。

是家里寫來(lái)的。

莫非是爹知道我前些日子小考成績(jī)優(yōu)異，來(lái)信夸贊？

或是娘又絮叨著讓我天涼添衣？

帶著一絲輕松，我撕開了封口。

里面只有一張同樣材質(zhì)的信紙，上面的話更是簡(jiǎn)短，只有寥寥五個(gè)字，卻像五根冰冷的釘子，瞬間將我釘在了原地——父**，速歸。

落款處，連個(gè)名字都沒(méi)有，只有一個(gè)更加模糊不清的、似乎是匆忙蓋上的墨漬，形狀有些怪異，細(xì)看之下，竟像是個(gè)歪歪扭扭的……符？

方才在講堂里與李振邦辯論的昂揚(yáng)，與同學(xué)談?wù)摾硐氲臒崆椋酥燎镪?yáng)的暖意，都在這一剎那，被這五個(gè)字抽得干干凈凈。

一股寒意從腳底猛地竄起，沿著脊椎一路爬升，讓我頭皮陣陣發(fā)麻。

**？

我離家來(lái)省城求學(xué)不過(guò)兩月余，臨行前，爹還站在鎮(zhèn)口的石橋上送我，穿著那件洗得發(fā)白的青布長(zhǎng)衫，身板挺得筆首，雖說(shuō)清瘦，但精神矍鑠，還特意囑咐我“專心學(xué)問(wèn)，勿以家為念”。

怎么突然就……**了？

而且，這字跡……雖潦草，但我認(rèn)得，這不是我娘寫的，也不是鎮(zhèn)上那位代筆先生的手筆。

倒有幾分像……像我爹的筆跡，卻又因?yàn)闃O度的慌亂而走了形。

我爹是個(gè)極重體面的人，寫字向來(lái)端正，是什么樣的情況，會(huì)讓他親自寫下這樣一封近乎絕望的告急信？

還有那個(gè)符咒般的墨漬……李振邦那句“寧可信其有，不可信其無(wú)”莫名地在耳邊響起，讓我打了個(gè)冷顫。

我用力甩甩頭，試圖驅(qū)散這荒謬的聯(lián)想。

不，這一定是爹病重之下，神智不清了，或是請(qǐng)了哪個(gè)不靠譜的郎中，沾染了這些神神叨叨的東西。

科學(xué)，要相信科學(xué)。

或許是急癥，**，或者腸癰？

省城有西醫(yī)醫(yī)院！

我攥緊了那頁(yè)薄薄的信紙，指尖因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
我必須立刻回去！

向?qū)W校告假，然后去碼頭，趕最近一班回清江縣的小火輪！

我轉(zhuǎn)過(guò)身，甚至來(lái)不及和身邊的同學(xué)解釋，跌跌撞撞地就往教務(wù)處跑。

秋風(fēng)吹過(guò)，卷起滿地枯葉，打著旋兒，發(fā)出沙沙的聲響，聽在耳中，竟像是無(wú)數(shù)細(xì)碎的、哀戚的哭泣。

陽(yáng)光依舊明亮，可我看出去，只覺得天地間都蒙上了一層灰翳。

父**，速歸。

那五個(gè)字，像一道突如其來(lái)的裂縫，將我剛剛構(gòu)筑起的、堅(jiān)實(shí)而嶄新的世界，輕易地撕裂了一道口子，露出了后面深不可測(cè)的、屬于故鄉(xiāng)的沉沉暗色。