第一卷：縣域蟄伏（1986-1995） 水鄉(xiāng)初至，理想撞碎在機(jī)關(guān)門內(nèi)1986年的夏天，江南水鄉(xiāng)的蟬鳴格外聒噪，濕熱的風(fēng)裹著河水的腥氣，糊在人臉上黏膩得難受。

蘇桐背著半舊的帆布行囊，站在青石板鋪就的縣城街道上，額角的汗順著黝黑的臉頰往下淌，洇濕了洗得發(fā)白的的確良襯衫。

行囊里塞著幾件換洗衣物，一本翻卷了頁腳的《**與管理》，還有那張被他攥得發(fā)皺的分配通知——****印著“經(jīng)研究，分配蘇桐同志至江安縣人民**辦公室綜合科工作”。

他是村里第一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的娃，也是今年全縣唯一一個(gè)分配到縣府辦的畢業(yè)生。

來之前，鄉(xiāng)鄰們圍著他道喜，說“蘇桐出息了，進(jìn)了縣衙門，以后就是吃公家飯的大人物”；初戀林曉雅送他到村口田埂上，眼睛亮晶晶的，說“蘇桐哥，你一定要好好干，等你站穩(wěn)了腳跟，我就去找你”。

那時(shí)的他，胸膛里像揣著團(tuán)火，滿腦子都是“學(xué)有所用干出一番事業(yè)”的念頭。

他以為，憑著西年苦讀的學(xué)識(shí)，憑著一股不服輸?shù)膭蓬^，總能在這縣城里闖出一片天。

江安縣府大院坐落在縣城中心，青磚黛瓦的門樓前掛著兩塊紅底黑字的牌子，透著一股威嚴(yán)。

蘇桐深吸一口氣，攥緊行囊?guī)ё?，邁著略顯拘謹(jǐn)?shù)牟阶幼吡诉M(jìn)去。

大院里很安靜，只有偶爾傳來的辦公用筆劃過紙張的“沙沙”聲，還有遠(yuǎn)處辦公室門開合時(shí)的輕響。

水泥路兩旁栽著高大的梧桐樹，枝葉繁茂，投下斑駁的陰影，卻擋不住盛夏的燥熱，反而讓這安靜更添了幾分壓抑。

他按照通知上的地址，找到了位于二樓的綜合科辦公室。

門虛掩著，里面?zhèn)鱽韼兹碎e聊的聲音，夾雜著茶杯碰撞的脆響。

蘇桐輕輕敲了敲門，里面的聲音頓時(shí)停了。

“進(jìn)?！?br>
一個(gè)略顯沙啞的男聲傳來。

他推門進(jìn)去，只見辦公室里擺著西張辦公桌，三個(gè)穿著干部服的男人正圍坐在靠窗的桌旁喝茶，見他進(jìn)來，都抬眼望了過來，目光里帶著審視的意味。

“**，我是蘇桐，今天來綜合科報(bào)道。”

蘇桐連忙上前一步，雙手遞上分配通知，腰微微躬著，語氣帶著剛出校門的青澀和恭敬。

圍坐的三人對(duì)視一眼，其中一個(gè)頭發(fā)有些花白、臉上帶著褶子的男人慢悠悠地站起身，接過通知掃了一眼，又上下打量了蘇桐一番——舊襯衫、帆布包，渾身透著股“鄉(xiāng)下學(xué)生”的土氣，眼神里的漫不經(jīng)心更重了些。

“哦，蘇桐是吧，”男人把通知放在桌上，指了指最靠門的一張空辦公桌，“那張桌子以后就是你的了。

我姓張，你叫我老張就行。

科長姓李，李建軍，剛出去開會(huì)了，等他回來你再跟他匯報(bào)?！?br>
“好的，謝謝張同志?！?br>
蘇桐連忙應(yīng)下，放下行囊，開始收拾那張空桌子。

桌面上積了層薄灰，顯然很久沒人用了，抽屜里還塞著一些廢棄的文件和舊報(bào)紙，散發(fā)著淡淡的霉味。

他拿出自帶的抹布，仔細(xì)地擦著桌子，耳朵卻不由自主地留意著旁邊三人的閑聊。

“聽說了嗎？

這次分配來的大學(xué)生，還是重點(diǎn)院校的，按理說該去計(jì)委或者經(jīng)委，怎么分到咱們綜合科來了？”

一個(gè)戴眼鏡的男人壓低聲音說道。

老張端起茶杯喝了一口，撇了撇嘴：“還能為啥？

沒人唄。

你看他那樣，穿得跟個(gè)農(nóng)村娃似的，估計(jì)家里沒什么**，分到咱們科，也就是來寫寫材料，打打雜?！?br>
“可不是嘛，咱們綜合科就是個(gè)‘大雜燴’，什么活兒都干，什么人都能來。

想往上走？

沒點(diǎn)門路，沒點(diǎn)眼力見，光靠學(xué)歷有啥用？”

另一個(gè)瘦高個(gè)接話道，語氣里滿是譏諷。

這些話像細(xì)小的針，密密麻麻地扎在蘇桐心上。

他攥著抹布的手緊了緊，指尖泛白，臉上卻只能強(qiáng)裝著沒聽見，繼續(xù)低頭擦桌子。

他原以為，機(jī)關(guān)是施展抱負(fù)的地方，可眼前的景象，耳邊的閑言碎語，卻像一盆冷水，瞬間澆滅了他心中的熱情。

收拾完桌子，蘇桐坐在自己的座位上，無所適從。

老張三人依舊在一旁喝茶聊天，沒人給他安排工作，甚至沒人再跟他說一句話，仿佛他只是辦公室里一件多余的擺設(shè)。

窗外的蟬鳴還在繼續(xù)，陽光透過樹葉的縫隙照進(jìn)來，落在桌面上，卻暖不了蘇桐冰涼的心。

他看著桌上那張嶄新的分配通知，又想起林曉雅期待的眼神，想起鄉(xiāng)鄰們的囑托，只覺得喉嚨發(fā)緊。

難道，他夢寐以求的“理想之地”，竟然是這樣一副模樣？

就在他心神恍惚的時(shí)候，辦公室的門被推開了，一個(gè)穿著筆挺干部服、身材微胖的中年男人走了進(jìn)來，臉上帶著幾分嚴(yán)肅。

“李科長回來了。”

老張幾人立刻站起身，語氣恭敬了不少。

蘇桐心頭一緊，連忙也跟著站起來，快步迎上去：“李科長**，我是蘇桐，今天來報(bào)道?！?br>
李建軍瞥了他一眼，接過他遞來的分配通知，看都沒看就放在桌上，只是淡淡地說了一句：“知道了。

剛來先熟悉熟悉環(huán)境，老張，你先給他找些以前的文件看看，熟悉一下咱們科的工作?！?br>
“好嘞，李科長。”

老張連忙應(yīng)道。

說完，李建軍便徑首走到自己的辦公桌后坐下，拿起桌上的文件看了起來，再也沒看蘇桐一眼，仿佛剛才那句話己經(jīng)是最大的“關(guān)照”。

蘇桐站在原地，看著李建軍冷峻的側(cè)臉，又看了看旁邊老張遞過來的一摞厚厚的舊文件，心里那團(tuán)剛剛被澆滅的火苗，徹底涼了下去。

他默默地接過文件，回到自己的座位上。

紙張泛黃，字跡有些模糊，全是些枯燥的會(huì)議紀(jì)要和工作總結(jié)。

他翻開第一頁，看著上面密密麻麻的文字，只覺得眼睛發(fā)花，心里空落落的。

窗外的陽光漸漸西斜，透過窗戶灑在文件上，映出他單薄的身影。

蘇桐靠在椅背上，望著天花板，第一次對(duì)自己的未來，產(chǎn)生了深深的迷茫。

他以為的青云路，才剛邁出第一步，就己經(jīng)撞在了冰冷的現(xiàn)實(shí)墻上。

這江安縣府辦的綜合科，到底是他實(shí)現(xiàn)理想的起點(diǎn)，還是埋葬理想的墳?zāi)梗?br>
他不知道。

他只知道，這個(gè)夏天，他揣著滿腔熱血而來，卻在踏入機(jī)關(guān)大門的第一天，就嘗到了理想與現(xiàn)實(shí)之間，那道難以逾越的鴻溝。