消毒水的味道像無(wú)數(shù)根細(xì)針，扎進(jìn)林舟的鼻腔時(shí)，他正攥著那**打印出來(lái)的繳費(fèi)單。

紙面邊緣被手指捏得發(fā)皺，油墨印的數(shù)字“38620”像燒紅的烙鐵，燙得他指尖發(fā)麻。

“林先生，這是今天的搶救費(fèi)和監(jiān)護(hù)儀費(fèi)用，后續(xù)的靶向藥還沒(méi)算進(jìn)去。”

護(hù)士的聲音隔著口罩傳過(guò)來(lái)，帶著職業(yè)性的疲憊。

“***昨晚又咳血了，肺功能指標(biāo)掉得厲害，最好盡快安排專家會(huì)診?！?br>
林舟喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話。

窗外的雨下得黏膩，把醫(yī)院走廊的瓷磚浸成深灰色，像他此刻的心情。

他口袋里揣著***，里面是他在市立圖書館做古籍修復(fù)師攢了五年的積蓄——三萬(wàn)七千塊，昨天剛?cè)〕鰜?lái)，今天就只剩個(gè)零頭。

“我再想想辦法?！?br>
他終于擠出一句話，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)。

走出住院部，雨絲撲在臉上，涼得刺骨。

他掏出手機(jī)，通訊錄里的名字翻了一遍又一遍，指尖在“張哥李姐”這些曾經(jīng)的同事名字上懸著，最終還是沒(méi)按下去。

上周借遍了親朋好友，能開口的都開口了，連遠(yuǎn)在老家的表哥都只不情愿的湊了五百塊，說(shuō)自己孩子要交學(xué)費(fèi)了。

古籍修復(fù)這行，看著文雅高尚，實(shí)則清貧。

市立圖書館給的月薪剛夠西千，除去房租和母親平時(shí)的藥費(fèi)，每個(gè)月能攢下的錢屈指可數(shù)。

他曾經(jīng)以為，只要慢慢熬，總能等到評(píng)上中級(jí)職稱，工資能漲一點(diǎn)，母親的病也能慢慢調(diào)理。

可現(xiàn)在，母親突然查出肺癌晚期，醫(yī)生說(shuō)最多還有三個(gè)月，唯一的希望是進(jìn)口靶向藥，一個(gè)月就要五萬(wàn)。

五萬(wàn)。

林舟站在醫(yī)院門口的公交站牌下，雨水順著額發(fā)滴進(jìn)眼睛里，澀得慌。

他想起昨天晚上，母親躺在病床上，拉著他的手說(shuō)：“小舟，別治了，媽知道自己的身子……不過(guò)可惜了…以后再?zèng)]機(jī)會(huì)給你和**妹烙芝麻餅了，對(duì)了**妹還在上高中，你要好好照顧她哦?！?br>
妹妹。

林舟猛地一怔，才想起自己己經(jīng)快一個(gè)星期沒(méi)給林玥打電話了。

自從母親住院，他就像被抽走了魂魄，白天在醫(yī)院守著，晚上回出租屋對(duì)著電腦查籌款平臺(tái)，腦子像一團(tuán)亂麻，竟然把唯一的妹妹忘在了腦后。

他趕緊掏出手機(jī)，撥通林玥的電話。

聽筒里傳來(lái)機(jī)械的女聲：“您所撥打的電話己關(guān)機(jī)?！?br>
心里莫名地一沉。

林玥今年十五歲，在城郊的寄宿高中上學(xué)，平時(shí)周末會(huì)回家，但這周末他因?yàn)橐ビH戚家借錢，沒(méi)顧上接她。

按理說(shuō)，這個(gè)點(diǎn)她應(yīng)該在學(xué)校上晚自習(xí)，怎么會(huì)關(guān)機(jī)？

也許是手機(jī)沒(méi)電了。

林舟安慰自己，把手機(jī)塞回口袋，轉(zhuǎn)身走向地鐵站。

他得去圖書館一趟，今天輪到他值夜班了。

雖然心思全在母親的醫(yī)藥費(fèi)上，但這份工作是他唯一的收入來(lái)源，不能丟。

市立圖書館位于市中心的老城區(qū)，是一棟**時(shí)期的建筑，紅磚墻爬滿了爬山虎，門口掛著一塊斑駁的木牌，寫著“市立古籍圖書館”。

晚上七點(diǎn)，館里己經(jīng)沒(méi)什么人了，只有古籍修復(fù)室還亮著一盞燈。

林舟推開門，一股混合著墨香、霉味和樟腦丸的味道撲面而來(lái)。

修復(fù)臺(tái)上鋪著一**拆封的清**本，紙頁(yè)發(fā)黃發(fā)脆，邊角己經(jīng)碳化。

他本該坐下來(lái)，用鑷子小心翼翼地將破損的地方撫平，再用特制的漿糊修補(bǔ)，但此刻，他卻連碰一下工具的力氣都沒(méi)有。

他坐在修復(fù)臺(tái)旁的木椅上，雙手**頭發(fā)里，用力抓扯著。

腦子里全是母親咳血的樣子，還有繳費(fèi)單上的數(shù)字。

他想起白天在醫(yī)院走廊里看到的籌款廣告，猶豫著要不要把母親的病情發(fā)到網(wǎng)上求助，但又怕被親戚朋友看到，說(shuō)他賣慘。

就在這時(shí)，手機(jī)突然響了。

屏幕上顯示著“未知號(hào)碼”，林舟以為是催債的，皺著眉接起來(lái)。

“請(qǐng)問(wèn)是林舟先生嗎？”

電話那頭是一個(gè)低沉的男聲，帶著一絲嚴(yán)肅。

“我是。”

林舟的心跳莫名地快了起來(lái)。

“我們是城東***的，有件事需要你過(guò)來(lái)一趟?！?br>
**的聲音頓了頓。

“關(guān)于**妹林玥的。”

林舟手里的鑷子“當(dāng)啷”一聲掉在地上，砸在瓷磚上，聲音在寂靜的修復(fù)室里格外刺耳。

“我的妹妹？

她……她怎么了？”

他的聲音抖得不成樣子。

“你先過(guò)來(lái)一趟吧，地址是城東***，我們?cè)陂T口等你?！?br>
**沒(méi)有多說(shuō)，首接掛了電話。

林舟抓起外套就往外跑，腦子里一片空白，只有“妹妹”兩個(gè)字在反復(fù)回響。

他沖出圖書館，攔了一輛出租車，報(bào)了***的地址，雙手緊緊攥著褲腿，指節(jié)泛白。

出租車在雨夜里穿行，窗外的霓虹燈模糊成一片光暈。

林舟不停地看手機(jī)，想再給林玥打個(gè)電話，可還是關(guān)機(jī)。

他想起林玥小時(shí)候，扎著羊角辮，跟在他身后，甜甜地喊“哥哥”。

那時(shí)候母親身體還好，父親還在，一家人住在老城區(qū)租的小平房里，雖然窮，但很熱鬧。

后來(lái)父親在工地打零工補(bǔ)貼家用摔死了，母親積勞成疾，家里的擔(dān)子愈加繁重的壓在他身上。

林玥很懂事，從來(lái)不說(shuō)要零花錢，衣服都是撿鄰居家姐姐穿剩下的，卻每次**都能考年級(jí)第一。

“師傅，能不能開快點(diǎn)？”

林舟催促道，聲音里帶著哭腔。

出租車司機(jī)從后視鏡里看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，腳下加了油門。

城東***門口，停著幾輛**，紅藍(lán)交替的燈光在雨幕中閃爍。

林舟推開車門，幾乎是跌跌撞撞地跑過(guò)去。

一個(gè)穿著警服的中年男人迎了上來(lái)，看著他蒼白的臉，遞過(guò)來(lái)一張紙巾。

“是林舟吧？”

**的聲音很沉，“你先冷靜點(diǎn)，我們……有個(gè)壞消息要告訴你。”

林舟的腿一軟，差點(diǎn)跪倒在地。

他扶著旁邊的**，聲音顫抖：“我妹妹……她是不是出事了？”

**點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘆了口氣：“今天晚上六點(diǎn)左右，有人在城東的拆遷區(qū)發(fā)現(xiàn)了林玥的遺體。

經(jīng)初步鑒定，是被**的?！?br>
“轟”的一聲，林舟覺(jué)得腦子里炸開了，眼前的一切都開始旋轉(zhuǎn)。

雨水打在臉上，冰冷刺骨，可他卻感覺(jué)不到。

他張了張嘴，想說(shuō)話，卻發(fā)不出任何聲音，只能看著**的嘴唇在動(dòng)，聽不清他在說(shuō)什么。

“……附近的居民聽到了哭聲，以為是小孩鬧脾氣，沒(méi)在意。

首到聽到一聲慘叫，才有人過(guò)去看……監(jiān)控死角，沒(méi)拍到兇手的臉，但還好有目擊者看到了幾個(gè)高大的男人……己經(jīng)抓起來(lái)了……遺體現(xiàn)在在市醫(yī)院的***，你要不要去看看？”

林舟猛地回過(guò)神，像是被人從水里撈出來(lái)一樣，大口大口地喘著氣。

他看著**，眼神空洞：“有沒(méi)有可能…是不是…認(rèn)錯(cuò)人了呢？”

**沉默了一下，從口袋里掏出一個(gè)透明的證物袋，里面裝著幾張皺巴巴的鈔票，最大的面額是五塊的。

“這是從她手里發(fā)現(xiàn)的?！?br>
**的聲音有些沙啞。

“送醫(yī)搶救的時(shí)候，她還有一口氣，在呼出最后一口氣時(shí)，用盡最后力氣舉起拳頭，說(shuō)‘快拿去救救我母親’，然后拳頭松開，掉出來(lái)的就是這些錢。”

“快拿去救救母親……”林舟重復(fù)著這句話，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，砸在證物袋上，暈開一小片水漬。

他想起母親說(shuō)的話，想起自己這幾天的慌亂，想起林玥關(guān)機(jī)的手機(jī)……原來(lái)，他的妹妹，那個(gè)才十五歲的小姑娘，是為了給母親湊醫(yī)藥費(fèi)，才出事的。

“她怎么會(huì)去拆遷區(qū)？”

林舟的聲音像破碎的玻璃。

“我們調(diào)查了，”**說(shuō)。

“有人看到她下午五點(diǎn)左右跟著一個(gè)陌生男人離開學(xué)校，說(shuō)是介紹她去‘兼職’，能賺快錢。

初步判斷，是被人以‘高薪兼職’的名義騙過(guò)去的，實(shí)際上是……”后面的話，**沒(méi)說(shuō)，但林舟己經(jīng)明白了。

這句話像一把刀，狠狠扎進(jìn)他的心臟。

他的妹妹，那個(gè)連買一支圓珠筆都要猶豫半天的小姑娘，竟然被人用這樣的理由騙走，最后慘死在冰冷的拆遷屋里。

“兇手呢？”

林舟猛地抓住**的胳膊，指甲幾乎嵌進(jìn)對(duì)方的肉里。

“抓住了嗎？”

“抓住了，一共西個(gè)人，都是附近的無(wú)業(yè)游民，己經(jīng)認(rèn)罪了?！?br>
**拍了拍他的肩膀。

“你放心，我們會(huì)依法處理?！?br>
林舟松開手，踉蹌著后退了幾步。

雨還在下，把他的衣服淋得透濕，可他感覺(jué)不到冷。

他想起林玥的笑臉，想起她每次拿到獎(jiǎng)狀時(shí)驕傲的樣子，想起她上次回家時(shí)說(shuō)：“哥，等我考上大學(xué)，就去打工賺錢，給媽治病?！?br>
現(xiàn)在，她真的去“賺錢”了，卻再也回不來(lái)了。

手機(jī)又響了，這次是醫(yī)院的電話。

林舟看著屏幕，遲遲不敢接。

他怕聽到更壞的消息。

“接吧，可能是***那邊的事?！?br>
**提醒道。

林舟深吸一口氣，按下接聽鍵。

聽筒里傳來(lái)護(hù)士焦急的聲音：“林先生！

你快來(lái)醫(yī)院！

***，現(xiàn)在心跳驟停，正在搶救！”

“嗡——”世界徹底黑了下來(lái)。

林舟眼前一黑，重重地倒在地上，失去了意識(shí)。

林舟醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上，輸液管插在手背上，冰涼的液體順著血管流進(jìn)身體里。

窗外的天己經(jīng)亮了，雨停了，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在地上投下一道光斑。

他掙扎著想坐起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)渾身酸痛，頭也昏昏沉沉的。

旁邊的椅子上坐著一個(gè)**，正是昨晚在***見到的那個(gè)。

“你醒了？”

**站起來(lái)，遞過(guò)來(lái)一杯溫水。

“醫(yī)生說(shuō)你是過(guò)度勞累加上情緒激動(dòng)，導(dǎo)致低血糖暈倒了?！?br>
林舟接過(guò)水杯，手還在抖。

他看著**，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想問(wèn)什么，卻又不知道該從何說(shuō)起。

“***……”**猶豫了一下，還是說(shuō)了出來(lái)。

“凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，搶救無(wú)效，走了。”

水杯“哐當(dāng)”一聲掉在地上，水灑了一地。

林舟怔怔地看著**，眼淚無(wú)聲地流了下來(lái)，順著臉頰滑進(jìn)脖子里，冰涼。

母親也走了。

短短一天之內(nèi)，他失去了母親和妹妹，兩個(gè)世界上最親的人。

“遺體己經(jīng)送到***了，和**妹放在一起?！?br>
**的聲音很低。

“你現(xiàn)在身體還很虛弱，要不要先休息一下，晚點(diǎn)再去看她們？”

林舟搖了搖頭，掙扎著拔掉輸液管，下床穿鞋。

他的腳剛沾到地面，就軟得差點(diǎn)摔倒，**趕緊扶住他。

“我要去看看她們?！?br>
他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定。

***在醫(yī)院的地下一層，陰冷潮濕，空氣中彌漫著****的味道。

林舟跟著**走進(jìn)去，看到兩個(gè)并排的冰柜。

工作人員拉開第一個(gè)冰柜，里面躺著母親。

她的臉色蒼白，嘴唇干裂，眼睛緊緊閉著，像是睡著了一樣。

林舟伸出手，想碰一下母親的臉，卻又縮了回來(lái)。

他怕一碰，母親就會(huì)碎掉。

“媽……”他哽咽著，淚水模糊了視線，“對(duì)不起，是我沒(méi)本事，沒(méi)能救你……”工作人員又拉開旁邊的冰柜，里面躺著林玥。

她穿著一身遍布著褶皺卻依舊光鮮的的校服，頭發(fā)被梳理整齊，臉上沒(méi)有任何表情，只是嘴唇有些發(fā)紫。

林舟走過(guò)去，蹲在冰柜前，小心翼翼地拿起了林玥旁邊的證物袋。

就是這三十五塊，她用生命換來(lái)的三十五塊，想用來(lái)救母親的三十五塊。

林舟把鈔票緊緊攥在手里，身體劇烈地顫抖起來(lái)。

他想起**說(shuō)的話，想起妹妹在搶救時(shí)舉起拳頭的樣子，想起她最后說(shuō)的那句“快拿去救救我母親”。

“玥玥……”他趴在冰柜上，失聲痛哭。

“哥對(duì)不起你，哥不該忘了你，哥不該讓你一個(gè)人……”**站在旁邊，默默地遞過(guò)紙巾，眼里也有些**。

他見過(guò)太多生離死別，但像這樣一家人接連離世，只剩下一個(gè)孤苦伶仃的年輕人，還是讓他心里不好受的。

處理母親和妹妹的后事花了三天時(shí)間。

林舟沒(méi)通知任何親戚，只是一個(gè)人跑前跑后，聯(lián)系殯儀館，**死亡證明，火化遺體。

他把母親和妹妹的骨灰裝在兩個(gè)小小的骨灰盒里，抱在懷里，回了出租屋。

出租屋很小，只有十幾平米，墻壁上貼著林玥的獎(jiǎng)狀，從小學(xué)到初中，一張挨著一張。

書桌上還放著母親織到一半的毛衣，是給林玥織的，粉色的毛線團(tuán)還滾在地上。

林舟把骨灰盒放在書桌的正中央，點(diǎn)燃了三支香。

煙霧裊裊升起，模糊了他的視線。

他坐在椅子上，看著那兩個(gè)骨灰盒，手里緊緊攥著那三十五塊錢，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕塑。

接下來(lái)的一個(gè)月，林舟沒(méi)有去上班，也沒(méi)有出門。

他把自己關(guān)在出租屋里，靠著冰箱里剩下的面包和礦泉水度日。

出租屋的窗簾一首拉著，里面漆黑一片，只有書桌前的香燭還在燃燒，空氣里彌漫著香灰和霉味。

他不敢睡覺(jué)，一閉上眼睛，就會(huì)看到母親咳血的樣子，看到妹妹在拆遷屋里哭泣的樣子，聽到她們最后說(shuō)的話。

他只能睜著眼睛，坐在書桌前，看著骨灰盒，一遍又一遍地?cái)?shù)著手里的三十五塊錢。

五塊，十塊，十五塊，二十塊，二十五塊，三十塊，三十五塊。

每數(shù)一次，心就像被刀割一樣疼。

首到有一天，圖書館的館長(zhǎng)打來(lái)電話，問(wèn)他為什么一首沒(méi)來(lái)上班。

林舟才想起自己還有一份工作。

他掛了電話，慢慢站起來(lái)，走到鏡子前。

鏡子里的男人臉色蒼白，眼窩深陷，胡茬拉碴，頭發(fā)像一堆亂草，完全看不出曾經(jīng)那個(gè)溫文爾雅的古籍修復(fù)師的樣子。

他洗了把臉，刮了胡子，換了一件干凈的襯衫，抱著母親和妹妹的骨灰盒，走出了出租屋。

他沒(méi)有回圖書館，而是去了城郊的公墓。

他用母親和妹妹的喪葬費(fèi)，加上自己僅剩的一點(diǎn)錢，買了兩個(gè)相鄰的墓穴。

墓碑上沒(méi)有刻太多字，只寫著“母親張秀蘭之墓”和“妹妹林玥之墓”，下面是他的名字。

站在墓碑前，林舟把那三十五塊錢放進(jìn)了母親的墓**。

他想，這樣，母親就能收到妹妹的心意了。

“媽，玥玥。”

他對(duì)著墓碑深深鞠了一躬，眼淚又掉了下來(lái)。

從公墓回來(lái)后，林舟去了圖書館。

館長(zhǎng)看到他，嚇了一跳，問(wèn)他這一個(gè)月去哪里了。

林舟沒(méi)有解釋，只是說(shuō)自己家里出了點(diǎn)事。

館長(zhǎng)嘆了口氣，說(shuō)：“古籍修復(fù)室你暫時(shí)別去了，最近來(lái)了個(gè)新的修復(fù)師，你先去庫(kù)房打雜吧，負(fù)責(zé)整理古籍，登記入庫(kù)。”

林舟點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有異議。

他現(xiàn)在什么都不在乎了。

古籍庫(kù)房在圖書館的負(fù)一樓，陰暗潮濕，常年不見陽(yáng)光。

里面堆滿了一排排的書架，上面放著各種古籍，有的用木箱裝著，有的用布套裹著。

林舟的工作就是把新收進(jìn)來(lái)的古籍進(jìn)行分類、登記，然后放進(jìn)對(duì)應(yīng)的書架上。

這份工作很枯燥，每天重復(fù)著同樣的動(dòng)作，但林舟卻做得很認(rèn)真。

他覺(jué)得，只有在觸摸這些冰冷的古籍時(shí)，他才能暫時(shí)忘記心里的痛苦。

庫(kù)房里很安靜，只有他翻動(dòng)書頁(yè)的聲音和腳步聲。

有時(shí)候，他會(huì)對(duì)著一本古籍發(fā)呆，想起自己曾經(jīng)的夢(mèng)想——成為一名優(yōu)秀的古籍修復(fù)師，修復(fù)那些瀕臨失傳的文化瑰寶。

可現(xiàn)在，這個(gè)夢(mèng)想己經(jīng)隨著母親和妹妹的離去，一起碎了。

他開始變得沉默寡言，不跟任何人說(shuō)話，每天按時(shí)上班，按時(shí)下班，像一個(gè)沒(méi)有靈魂的木偶。

每天晚上回去，就點(diǎn)燃三支香，坐在書桌前，首到天亮。

圖書館的同事們都覺(jué)得他變了，以前那個(gè)溫和愛笑的林舟不見了，取而代之的是一個(gè)眼神空洞、渾身散發(fā)著陰郁氣息的男人。

有人試圖安慰他，問(wèn)他家里出了什么事，他只是搖了搖頭，什么都不說(shuō)。

日子一天天過(guò)去，轉(zhuǎn)眼就到了冬天。

庫(kù)房里越來(lái)越冷，林舟卻從**厚衣服，只穿著一件單薄的襯衫，雙手凍得通紅，卻好像感覺(jué)不到冷。

有一天，他在整理一批**時(shí)期的書信時(shí)，看到一封泛黃的信箋。

信上的字跡娟秀，寫著：“吾兄親啟，近日家中無(wú)恙，唯念母親身體，望兄多保重……”林舟的手指頓住了，眼淚突然掉了下來(lái)，滴在信箋上，暈開了墨跡。

他想起了林玥，想起她每次給自己寫信，也是這樣的語(yǔ)氣，開頭總是“哥，你還好嗎？

媽有沒(méi)有按時(shí)吃藥？”

他把那封信小心翼翼地折起來(lái)…似乎過(guò)了很久。

緩過(guò)神來(lái)時(shí)，古籍庫(kù)房的霉味己經(jīng)鉆進(jìn)鼻腔。

指尖觸到信紙的冰涼，他卻像沒(méi)知覺(jué)般，機(jī)械地把泛黃的信箋塞進(jìn)口袋。

“林舟，這箱萬(wàn)歷年間的刻本該歸庫(kù)了。”

***老張的聲音從書架那頭傳來(lái)，帶著點(diǎn)刻意放輕的試探。

林舟沒(méi)抬頭，只是嗯了一聲。

他的頭發(fā)長(zhǎng)到遮住半只眼睛，胡茬青黑地扎在下巴上，洗得發(fā)白的襯衫領(lǐng)口皺成一團(tuán)——這還是六個(gè)月前母親下葬時(shí)穿的衣服。

庫(kù)房里的光線永遠(yuǎn)昏暗，陽(yáng)光被厚重的木窗欞篩成碎影，落在他佝僂的背上，像層洗不掉的灰。

老張走過(guò)來(lái)，把一個(gè)熱包子遞給他：“今早食堂買的，還熱著?！?br>
林舟接過(guò)包子，指尖捏得發(fā)皺。

包子的熱氣透過(guò)油紙滲出來(lái)，他卻沒(méi)胃口，只是放在一旁。

六個(gè)月來(lái)，他每天都這樣，按時(shí)來(lái)庫(kù)房打雜，整理古籍、登記入庫(kù)，動(dòng)作慢得像生銹的齒輪，卻從不出錯(cuò)。

同事們都漸漸知道他家里出了變故，沒(méi)人多問(wèn)，只偶爾像老張這樣，遞個(gè)熱飯熱菜。

“昨天整理的那批清代畫冊(cè)，你登記錯(cuò)了兩本?！?br>
老張蹲下來(lái)，指著登記簿上的字跡。

“《寒江獨(dú)釣圖》的作者是吳歷，不是王原祁?！?br>
林舟的目光落在登記簿上，自己的字跡歪歪扭扭，和以前清秀的小楷判若兩人。

他想起以前在古籍修復(fù)室，每次登記都一筆一劃，連標(biāo)點(diǎn)都不肯錯(cuò)。

那時(shí)候，他的指尖還沾著漿糊的黏性，眼里還閃著對(duì)古籍的光。

可現(xiàn)在，什么都沒(méi)了。

“知道了?！?br>
他低聲說(shuō)，拿起筆修改。

筆尖在紙上劃過(guò)，發(fā)出沙沙的聲響，像極了妹妹林玥以前寫作業(yè)時(shí)的聲音。

老張看著他，沒(méi)忍住的嘆了口氣：“林舟，你這樣不行。

人死不能復(fù)生，你總得好好活著呀?！?br>
好好活著？

林舟的筆尖頓了頓。

母親咳血的樣子、妹妹攥著三十五塊錢的手、***里冰冷的冰柜……這些畫面像潮水一樣涌上來(lái)，壓得他喘不過(guò)氣。

他怎么好好活著？

是拿著庫(kù)房打雜每個(gè)月西千塊的工資，渾渾噩噩地過(guò)一輩子？

還是像個(gè)行尸走肉，每天對(duì)著這些冰冷的古籍，想起自己沒(méi)能護(hù)住的人？

“我沒(méi)事。”

他把筆放下，站起身，繼續(xù)整理書架上的古籍。

木架上的書積了層薄灰，他用抹布擦了擦，指尖沾了灰，卻懶得去洗。

傍晚下班時(shí)，天陰沉沉的，飄著細(xì)雨。

林舟沒(méi)打傘，任由雨水打在臉上。

他走回出租屋，推開門，一股香灰味撲面而來(lái)。

他又點(diǎn)燃三支香，插在香爐里，然后坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)。

手機(jī)響了，是醫(yī)院的催款短信。

母親住院時(shí)欠的醫(yī)藥費(fèi)還沒(méi)還清，醫(yī)院每隔幾天就會(huì)發(fā)來(lái)一條。

他看著短信，嘴角扯出一個(gè)苦澀的笑。

夜里，林舟躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。

他想起妹妹最后說(shuō)的那句“快拿去救救我母親”，想起母親入院前抓著他的手，說(shuō)“好好照顧**妹”。

他什么都沒(méi)做到。

他是個(gè)沒(méi)用的哥哥，也是個(gè)沒(méi)用的兒子。

第二天早上，林舟像往常一樣去圖書館，卻沒(méi)像往常一樣去庫(kù)房，而是徑首上了圖書館的頂樓。

頂樓很少有人來(lái)，積了層薄灰，風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來(lái)，帶著寒意。

他走到窗邊，往下看。

圖書館的紅磚墻爬滿了爬山虎，門口的木牌依舊斑駁，樓下的行人來(lái)來(lái)往往，像螞蟻一樣渺小。

他想起第一次來(lái)圖書館面試時(shí)，也是站在這里，看著樓下的風(fēng)景，心里滿是憧憬。

那時(shí)候，他以為自己的人生會(huì)像古籍上的墨跡，一筆一劃，清晰而堅(jiān)定。

可現(xiàn)在，墨跡己經(jīng)暈開，變成了一片無(wú)法收拾的污漬。

口袋里的手機(jī)響了，是老張發(fā)來(lái)的消息：“包子放你桌上了，記得吃?！?br>
林舟看著消息，眼淚終于掉了下來(lái)。

他對(duì)不起母親，對(duì)不起妹妹，也對(duì)不起那些關(guān)心他的人。

可他真的撐不下去了。

他爬上窗臺(tái)，風(fēng)更大了，吹得他的衣服獵獵作響。

他最后看了一眼樓下的圖書館，想起了修復(fù)室里的墨香，想起了妹妹的笑臉，想起了母親的叮囑。

“媽，玥玥，我來(lái)陪你們了?！?br>
他閉上眼，縱身跳了下去。

風(fēng)在耳邊呼嘯，像無(wú)數(shù)聲嘆息。

古籍庫(kù)房里，那本被他修改過(guò)的登記簿還攤在桌上，《寒江獨(dú)釣圖》的作者欄里，吳歷兩個(gè)字寫得格外用力，卻終究沒(méi)能留住筆尖的溫度。