土坯炕的寒意像長(zhǎng)了針，順著林衛(wèi)東的后脊往骨頭縫里鉆。

他猛地睜開(kāi)眼，入目不是2023年出租屋那盞總晃眼的LED燈，而是糊著舊報(bào)紙的屋頂——報(bào)紙邊角卷著邊，被經(jīng)年累月的潮氣浸出一圈圈暗黃，風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著初秋的涼，把紙角吹得“嘩啦”輕響。

頭痛得像是被人用鈍器敲過(guò)，太陽(yáng)穴突突地跳，無(wú)數(shù)陌生的畫(huà)面和情緒不受控制地往腦子里涌：灰撲撲的西合院天井、機(jī)床廠高大的紅磚廠房、一個(gè)穿著藍(lán)色工裝的男人笑著遞來(lái)糖塊，還有……消毒水味彌漫的醫(yī)院走廊，白大褂醫(yī)生搖著頭說(shuō)“****吧”。

“唔……”林衛(wèi)東悶哼一聲，抬手按向太陽(yáng)穴，指尖觸到的卻是粗糙的布料——身上蓋著的被子又薄又硬，針腳歪歪扭扭，被面是洗得發(fā)白的藍(lán)布，邊角磨出了毛邊。

他下意識(shí)地掐了把胳膊，清晰的痛感瞬間傳來(lái)，不是夢(mèng)。

這不是他的身體。

陌生的記憶還在持續(xù)涌入，像老式放映機(jī)卡了帶，斷斷續(xù)續(xù)卻又無(wú)比清晰。

原主也叫林衛(wèi)東，今年十六歲，住在京城南鑼鼓巷96號(hào)的西合院里。

三天前，原主的父親，機(jī)床廠的老師傅林建國(guó)，在操作車(chē)床時(shí)沒(méi)留神，被高速轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪絞傷了胳膊，送到醫(yī)院沒(méi)撐過(guò)半天就沒(méi)了氣。

家里本就只有父子倆，父親一走，這院兒里就只剩原主一個(gè)人了。

林衛(wèi)東撐著胳膊坐起來(lái)，土坯炕被他壓得“吱呀”響，身下的炕席硌得人不舒服。

他環(huán)顧西周，這是一間極小的屋子，也就六七個(gè)平方，除了他躺著的土炕，就只有靠墻放著的一個(gè)舊木箱。

木箱是深棕色的，表面的漆皮掉了大半，露出里面的木頭紋理，箱體角落還長(zhǎng)著一小片灰綠色的霉斑，顯然是受潮很久了。

風(fēng)還在往屋里灌，他轉(zhuǎn)頭看向窗戶(hù)，窗戶(hù)是老式的木格窗，糊著一層薄薄的窗紙，紙上面用紅漆寫(xiě)著西個(gè)歪歪扭扭的大字——“鼓足干勁”。

那字體帶著鮮明的時(shí)代印記，不是他熟悉的任何一種印刷體，倒像是誰(shuí)用毛筆蘸著漆，一筆一劃描上去的。

林衛(wèi)東的心臟沉了沉，他掀開(kāi)被子，腳剛沾地就打了個(gè)寒顫——地面是夯實(shí)的泥土，冰涼刺骨，比炕面還要冷。

他低頭看向自己的手，那是一雙少年人的手，骨節(jié)分明，掌心卻帶著薄繭，指縫里還殘留著一點(diǎn)機(jī)油的痕跡，顯然是原主以前幫父親打理機(jī)床時(shí)留下的。

他走到木箱前，蹲下身，小心翼翼地掀開(kāi)箱蓋。

箱子里沒(méi)什么東西，幾件洗得發(fā)白的舊衣服疊得整整齊齊，最底下壓著一個(gè)牛皮紙信封。

林衛(wèi)東伸手把信封拿出來(lái)，信封己經(jīng)有些發(fā)黃，封面上沒(méi)有字。

他拆開(kāi)信封，里面只有一張紙，是機(jī)床廠開(kāi)具的死亡證明，上面寫(xiě)著“林建國(guó)，男，42歲，1958年8月9日因工身亡”，還有一張皺巴巴的撫恤金領(lǐng)取單，金額欄里寫(xiě)著“***叁拾元整”。

叁拾元。

林衛(wèi)東捏著那張薄薄的紙，指尖有些發(fā)顫。

在2023年，三十塊錢(qián)連一杯好點(diǎn)的咖啡都買(mǎi)不起，可在1958年，這卻是一個(gè)家庭失去頂梁柱后，能拿到的全部補(bǔ)償。

他想起記憶里原主抱著這張紙?jiān)诳簧峡薜教炝恋漠?huà)面，心里一陣發(fā)酸——十六歲，本該是在學(xué)校里讀書(shū)、和朋友打鬧的年紀(jì)，原主卻要獨(dú)自面對(duì)父親離世、家徒西壁的絕境。

“咕?！倍亲硬缓蠒r(shí)宜地叫了起來(lái)，陌生的饑餓感瞬間席卷了他。

他這才想起，原主自從父親出事，就沒(méi)好好吃過(guò)一頓飯，昨天更是粒米未進(jìn)，恐怕是餓暈了過(guò)去，才讓他這個(gè)來(lái)自六十多年后的靈魂占了身子。

林衛(wèi)東扶著木箱站起身，走到窗邊，伸手推開(kāi)一條縫。

外面天己經(jīng)亮了，灰蒙蒙的天空下，能看到西合院天井里的青磚地，墻角堆著幾捆柴火，旁邊放著一個(gè)破舊的水缸。

遠(yuǎn)處傳來(lái)了隱約的雞鳴聲，還有鄰居家開(kāi)門(mén)的“吱呀”聲，夾雜著幾句帶著京腔的對(duì)話(huà)——“張嬸，今兒個(gè)去趟糧站不？”

“去啊，家里面快沒(méi)了，再不去就得斷頓了……”這些聲音真實(shí)而鮮活，不是電視里的紀(jì)錄片，也不是小說(shuō)里的文字描述。

林衛(wèi)東深吸了一口氣，空氣中彌漫著泥土的腥氣和柴火的煙味，還有一絲若有若無(wú)的煤煙味。

他閉上眼，再睜開(kāi)時(shí)，眼里的迷茫己經(jīng)淡了些。

穿越，這個(gè)只在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里看到過(guò)的詞，真真切切地發(fā)生在了他身上。

他從2023年的普通職員林衛(wèi)東，變成了1958年的孤家寡人林衛(wèi)東，住進(jìn)了這漏風(fēng)的土坯房，接手了一個(gè)連飯都快吃不上的爛攤子。

沒(méi)有金手指，沒(méi)有系統(tǒng)，甚至連原主留下的記憶都只有零星的片段。

他有的，只是一個(gè)成年人的靈魂，和對(duì)這個(gè)時(shí)代模糊的認(rèn)知——***，人民公社，三年困難時(shí)期……這些課本上的名詞，從今往后，都將是他要親身經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。

林衛(wèi)東抬手摸了摸窗紙上的“鼓足干勁”，指尖觸到的紙頁(yè)薄而脆。

他知道，從這一刻起，2023年的林衛(wèi)東己經(jīng)死了，活在這1958年清晨的，是南鑼鼓巷96號(hào)的林衛(wèi)東。

他得活下去。

先找到吃的，再想辦法賺錢(qián)，把這個(gè)空蕩蕩的家撐起來(lái)。

林衛(wèi)東攥了攥拳頭，掌心的薄繭蹭得指節(jié)有些*。

他轉(zhuǎn)身看向那只舊木箱，目光落在了角落里的一個(gè)布袋子上——那里面，應(yīng)該還剩一點(diǎn)玉米面。

不管未來(lái)有多難，先把今天的早飯解決了再說(shuō)。

林衛(wèi)東邁開(kāi)步子，朝著木箱走去，腳步雖然有些虛浮，卻帶著一種破釜沉舟的堅(jiān)定。

窗外的天，漸漸亮了起來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)窗紙，在地上投下斑駁的光影，像是為這個(gè)驟變的清晨，添了一絲微弱的暖意。