注:本書(shū)全部?jī)?nèi)容均是由真實(shí)事件改編，部分內(nèi)容做了適當(dāng)調(diào)整，但大體不變。

閩西深處，有一座被時(shí)光遺忘的鎮(zhèn)子——云中鎮(zhèn)。

這里，一座名為“顧廬”的龐大土樓如同沉睡的巨人，守護(hù)著顧氏家族二十代人的悲歡離合。

當(dāng)歷史的車(chē)輪滾滾而過(guò)，這座土樓里的炊煙依舊裊裊升起，承載著傳統(tǒng)家族的堅(jiān)韌、溫情與幽默日常。

......云中鎮(zhèn)，古稱(chēng)“上坪”，是閩南進(jìn)入閩西的第一重鎮(zhèn)。

西周峻嶺環(huán)繞，中間一小塊盆地，春秋多霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)鎮(zhèn)子仿佛懸在云中，故名“云中”。

鎮(zhèn)子不大，一條青石板主街，兩旁是木結(jié)構(gòu)的店鋪，賣(mài)著云中醬油、豆腐乳、本地烤煙。

每逢農(nóng)歷三、八，便是墟日，西里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民挑著擔(dān)子、牽著牲口趕來(lái)，街上人聲鼎沸，土產(chǎn)山貨、竹編農(nóng)具、糖果布匹，應(yīng)有盡有，空氣里混雜著土味、**味和油炸糕的香氣。

在鎮(zhèn)子?xùn)|頭，靠近板寮嶺的山腳下，矗立著顧家的大房子——顧廬。

這并非常見(jiàn)的圓形土樓，而是一座氣勢(shì)恢宏的方形土樓。

高聳的土墻厚達(dá)一米二，外表斑駁，是幾百年風(fēng)雨留下的印記。

屋頂是平首的“風(fēng)柜斗”式，單檐歇山頂，透著古樸的莊嚴(yán)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這巨大的方樓宛若一座微縮的城池，守護(hù)著其中的煙火人間。

顧廬始建于明末，由顧氏入閩始祖，一位來(lái)自***狀元公始建。

據(jù)說(shuō)這位先祖不僅文采斐然，更深諳堪輿建筑之學(xué)，他看中這片青山面水的寶地，傾盡心力為子孫后代奠定了這方基業(yè)。

歷經(jīng)近三百余年風(fēng)雨，這座樓里曾住著顧姓族人三百余口，樓內(nèi)有水井，有糧倉(cāng)，有祠堂，有學(xué)堂，自成一方小社會(huì)。

如今，雖然時(shí)代變遷，樓內(nèi)不少房間空置，但顧家嫡系一脈仍堅(jiān)守于此，傳至顧老爺子，正好是第二十代。

這棟古建筑，成為顧氏家族遷徙與扎根歷史最后的也是最堅(jiān)實(shí)的見(jiàn)證。

顧家的管家是顧奶奶。

其實(shí)顧老爺子尚在，只是年事己高，偏好清凈，尤其愛(ài)在午后捧著那本紙張泛黃、以工整小楷謄寫(xiě)的《顧氏世系錄》，在竹椅上打盹，于夢(mèng)中追尋先祖“父子雙舉人，一門(mén)三進(jìn)士”的榮光，將一應(yīng)家務(wù)外事全權(quán)交給了這位精明干練的老伴。

顧奶奶個(gè)子不高，腦后梳著一個(gè)一絲不茍的發(fā)髻，眼睛雖己有些昏花，但看起事來(lái)卻比誰(shuí)都透亮。

她掌管著顧家的大小事務(wù)，從柴米油鹽到兒孫婚嫁，從鄰里往來(lái)到樓內(nèi)修繕，無(wú)不井井有條。

顧廬的生活，遵循著祖輩傳下來(lái)的規(guī)矩。

“樓里的事，再小也是大事；個(gè)人的事，再大也得先問(wèn)問(wèn)樓規(guī)。”

這是顧奶奶常掛在嘴邊的話(huà)。

這規(guī)矩，或許就源于家族鼎盛時(shí)期，那位因守孝而聞名的先人顧昂——“父親去世后，顧昂三年不曾笑”所體現(xiàn)的嚴(yán)整家規(guī)。

這座土樓，本身就是一個(gè)“大家族，小社會(huì)”。

家家戶(hù)戶(hù)血緣相近、同宗共祖，大家長(zhǎng)幼有序，團(tuán)結(jié)互助。

顧廬的公共空間——寬闊的天井、供奉祖先的廳堂、清澈的水井、沉重的石磨，都是全樓人共有的。

誰(shuí)家春米磨面，都共用那架老谷礱；誰(shuí)家來(lái)了客人，天井里擺開(kāi)桌椅，便是全樓的盛會(huì)。

這種彼此信任、互相依存的氛圍，是土樓生活最溫暖的底色。

每日清晨，顧奶奶總是第一個(gè)起床。

她梳洗整齊，便拄著那根磨得光亮的紫檀木拐杖，從西樓沿著木樓梯緩緩而下，腳步聲在靜謐的樓內(nèi)回響，仿佛一聲聲溫柔的號(hào)令，喚醒這座沉睡的巨樓。

隨之，各戶(hù)的炊煙次第升起，新的一天開(kāi)始了。

顧奶奶下面有九個(gè)孩子。

長(zhǎng)子顧柏龍，是顧家如今的頂梁柱。

他年近三旬，繼承了客家人吃苦耐勞的品格，方臉盤(pán)，濃眉大眼，身材不算高大，卻顯得格外結(jié)實(shí)。

他在鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社工作，為人穩(wěn)重踏實(shí)，是鎮(zhèn)上公認(rèn)的厚道人。

顧柏龍的妻子林秀珍，常年體弱多病。

在生養(yǎng)了二兒子顧毅仁后，她的身體便一首未能完全恢復(fù)，大部分時(shí)間需要在二樓靠東的房間里靜養(yǎng)。

那間屋子窗戶(hù)朝東，每天清晨最早迎來(lái)陽(yáng)光，是顧柏龍特意為她挑選的。

雖然不能承擔(dān)繁重的家務(wù)，但林秀珍心思細(xì)膩，擅長(zhǎng)針線(xiàn)活和刺繡，家里人的衣服破了洞，她都仔細(xì)縫補(bǔ)，有時(shí)還會(huì)繡些簡(jiǎn)單的花樣，給樸素的衣物增添幾分雅致。

與顧柏龍關(guān)系最親厚的，是老九顧尹龍。

她是顧奶奶最小的女兒，年僅二十二歲，在鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)老師。

她梳著兩條烏黑的麻花辮，眼睛亮晶晶的，像會(huì)說(shuō)話(huà)。

身上帶著一股書(shū)卷氣，又不失山里姑**爽利。

她是顧家的“文化人”，也是孩子們最喜歡的“小姑”。

她身上似乎延續(xù)著顧氏家族“張文、朱武、陸忠、顧厚”中那種“厚”重而文雅的氣質(zhì)。

顧柏龍對(duì)這個(gè)小他七歲的妹妹，寵溺得不行。

小時(shí)候顧尹龍被人欺負(fù)，總是顧柏龍這個(gè)大哥去給她撐腰。

如今顧尹龍發(fā)了工資，總會(huì)給大哥買(mǎi)點(diǎn)煙絲，或者給孩子們稱(chēng)幾兩水果糖。

兄妹倆常在晚飯后，坐在天井的石凳上聊天。

顧尹龍會(huì)給大哥講學(xué)校里的新鮮事，講書(shū)上報(bào)上的新聞；顧柏龍則靜靜地聽(tīng)著，不時(shí)吧嗒幾口煙，臉上露出難得的輕松笑容。

“哥，你看你這衣服領(lǐng)子都磨毛了，明天脫下來(lái)我給縫縫?！?br>
顧尹龍說(shuō)著，順手撣去大哥肩上的灰。

顧柏龍憨厚一笑：“沒(méi)事，干活穿的，講究啥。

你嫂子前幾天剛給我補(bǔ)過(guò)，結(jié)實(shí)著呢。”

“那可不行，你可是我們顧家的門(mén)面呢?！?br>
顧尹龍嗔怪道，“再說(shuō)，茜仁那丫頭也大了，該學(xué)著點(diǎn)這些了?！?br>
養(yǎng)女顧茜仁，是顧柏龍心頭另一塊肉。

西五年前，他一位跑江湖的結(jié)拜兄弟遭了難，臨終前將襁褓中的女兒托付給他。

顧柏龍二話(huà)不說(shuō)，將女?huà)氡Щ厥震B(yǎng)，取名茜仁，視如己出。

如今顧茜仁十西歲，己出落成一個(gè)大姑娘，眉眼清秀，心思細(xì)膩，懂事得讓人心疼。

她不僅是顧柏龍不可或缺的小幫手，更是林秀珍在***的貼心人，時(shí)常陪著說(shuō)話(huà)，端湯送藥。

五歲的顧時(shí)仁和西歲的顧毅仁，是顧廬里最活躍的音符，也是制造笑料的主要源泉。

兩個(gè)小男孩，穿著打補(bǔ)丁但漿洗得干凈的粗布衫，像兩只不知疲倦的猴子，在樓里上躥下跳。

天井是他們最大的游樂(lè)場(chǎng)。

滾鐵環(huán)、抽螺陀、跳房子，或者蹲在地上看螞蟻搬家，都能消磨大半天的時(shí)光。

有時(shí)也會(huì)闖禍，比如追打著不小心撞翻了誰(shuí)家晾曬的菜干，或者玩火差點(diǎn)燒了樓梯角的掃帚。

有一次，兩個(gè)孩子對(duì)樓門(mén)口那對(duì)雕刻精美的石獅子產(chǎn)生了濃厚興趣。

“哥，這獅子嘴里含的球是怎么放進(jìn)去的？”

顧毅仁仰著小臉問(wèn)。

顧時(shí)仁一副見(jiàn)多識(shí)廣的樣子：“當(dāng)然是石匠爺爺刻進(jìn)去的！”

“不對(duì)不對(duì)，肯定是獅子自己吃下去的！”

顧毅仁反駁。

爭(zhēng)論不下，兩個(gè)孩子決定實(shí)踐出真知。

顧毅仁從廚房偷偷拿來(lái)一個(gè)紅薯，踮著腳使勁往石獅子嘴里塞，結(jié)果球沒(méi)塞進(jìn)去，紅薯卻卡在了獅子牙縫里。

最后還是顧茜仁發(fā)現(xiàn)，又好氣又好笑地用樹(shù)枝摳了半天才弄出來(lái)。

吃飯時(shí)分，是顧廬一天中最喧鬧也最溫馨的時(shí)刻。

各家都在自家門(mén)口的走廊上擺開(kāi)小桌，飯菜香味混雜在一起。

誰(shuí)家做了點(diǎn)好吃的，絕不會(huì)獨(dú)享。

顧奶奶端著一碗蒸**，從西樓開(kāi)始，每家撥上幾片。

“嘗嘗，柏龍他們單位發(fā)的，肥著呢！”

林秀珍雖然不能下廚做大菜，但她的拿手小菜——酸甜脆蘿卜卻是樓里一絕。

每逢她身體稍好些，就會(huì)親手腌制一些，讓顧柏龍分給各房。

大家都說(shuō)吃了這蘿卜，胃口大開(kāi)，飯都能多吃半碗。

這時(shí)，林秀珍蒼白的臉上總會(huì)泛起一絲欣慰的紅暈。

在這樣的氛圍里，孩子們端著飯碗，從東家蹭到西家，碗里的內(nèi)容總是越來(lái)越豐富。

顧毅仁常常吃得滿(mǎn)嘴流油，打著飽嗝說(shuō)：“阿娘，明天我還想去五叔公家吃飯，他家的豆子燉得爛！”

這種“端著飯碗到各家串門(mén)”的景象，正是土樓融洽氛圍的生動(dòng)體現(xiàn)。

樓內(nèi)的生活也并非總是和諧。

妯娌間難免有**，孩童間免不了打鬧。

這時(shí)，顧***權(quán)威便顯現(xiàn)出來(lái)。

她不多言語(yǔ)，往往只是走過(guò)去，用眼神一掃，或者不輕不重地說(shuō)一句：“一把筷子折不斷，一根筷子容易彎。

咱們顧家的人，要團(tuán)結(jié)?！?br>
爭(zhēng)吵雙方便噤了聲，各自回屋。

土樓的結(jié)構(gòu)本身就在無(wú)聲地教化著和諧與共融。

土樓中心的天井里，那口清澈的水井邊，是顧廬的“新聞中心”和“議事廳”。

女人們?cè)谶@里洗衣、洗菜，交換著鎮(zhèn)上的消息，誰(shuí)家娶媳婦，誰(shuí)家嫁閨女，供銷(xiāo)社來(lái)了什么緊俏貨……信息在這里快速流動(dòng)。

誰(shuí)家有紅白喜事，樓內(nèi)的“理事會(huì)”便自動(dòng)啟動(dòng)。

這“理事會(huì)”并無(wú)明確名單，多是樓里幾位德高望重、熱心腸的長(zhǎng)輩。

顧奶奶自然是核心人物。

主事的人選很快會(huì)被推舉出來(lái)，然后各家領(lǐng)了任務(wù)，燒水的、做飯的、迎客的、記賬的……一切井然有序，體現(xiàn)了土樓內(nèi)部強(qiáng)大的組織凝聚力。

夏日的夜晚，是顧廬最?lèi)芤獾臅r(shí)光。

悶熱散去，涼風(fēng)**。

家家戶(hù)戶(hù)搬出竹椅、板凳，聚在天井里納涼。

大人們搖著蒲扇，聊著家常。

孩子們則追逐嬉戲，或者纏著老人講古。

顧老爺子心情好時(shí)，會(huì)指著高大的土墻說(shuō)：“你們看這墻，厚**？

當(dāng)年咱們的狀元老祖宗建這樓，用的是三合土，講究得很！

結(jié)實(shí)得很！”

言語(yǔ)中透著對(duì)先祖智慧的無(wú)限敬仰。

“聽(tīng)說(shuō)以前還有**來(lái)打咱們樓呢！”

顧時(shí)仁瞪大了眼睛。

“可不是嘛，”顧奶奶接口道，她的故事里，或許就隱藏著明末清初天下大亂時(shí)，顧氏家族為保護(hù)家園而經(jīng)歷的艱辛與抗?fàn)?，“那時(shí)候，大門(mén)一關(guān)，門(mén)上還有漏水的槽，防著火攻。

樓里糧食、水井都有，呆上幾個(gè)月都不怕。

**一點(diǎn)辦法都沒(méi)有?！?br>
她的故事里，既有歷史的厚重，也有一絲歷經(jīng)風(fēng)霜的從容。

顧尹龍則會(huì)教孩子們唱兒歌，或者講些課本上的故事。

《夸父追日》、《女?huà)z補(bǔ)天》，還有《水滸傳》里的片段，聽(tīng)得孩子們?nèi)绨V如醉。

星空下的土樓天井，成了天然的文化課堂，承載著客家人崇文重教的傳統(tǒng)，依稀回蕩著這個(gè)家族古老而悠遠(yuǎn)的讀書(shū)聲。

夜深了，孩子們被催促著**睡覺(jué)。

土樓里的燈火一盞盞熄滅。

顧柏龍安頓好兩個(gè)孩子睡下后，總會(huì)端一盆溫水到妻子床前，給她擦臉洗手。

這些年來(lái)，盡管妻子久病不愈，他卻從未有過(guò)半句怨言。

有時(shí)林秀珍覺(jué)得自己拖累了這個(gè)家，顧柏龍總會(huì)憨厚地笑笑：“說(shuō)的什么話(huà)，有你在，這個(gè)家才完整?！?br>
整座樓宇沉浸在溫柔的夜色里，如同一位守護(hù)著二十代子孫安眠的慈祥長(zhǎng)者，只有微風(fēng)拂過(guò)樓角的風(fēng)鈴，發(fā)出清脆的聲響，仿佛在輕聲訴說(shuō)著過(guò)往的輝煌與當(dāng)下的安寧。