1970年仲夏的**，潮熱的風(fēng)裹著伶仃洋的咸腥，鉆進(jìn)老城區(qū)蛛網(wǎng)般的窄巷。

青石板路被曬得發(fā)燙，踩上去像貼著一塊溫?zé)岬睦予F，兩旁爬滿青苔的騎樓歪歪扭扭地?cái)D在一起，木窗欞上的紅漆斑駁脫落，露出底下深褐色的朽木，偶爾有咸魚(yú)干的腥味混著巷口香火的味道飄過(guò)來(lái)，構(gòu)成葉陶童年最初的嗅覺(jué)記憶。

她出生在騎樓三樓的一間小屋里，不足十平米的空間塞著一張木板床、一個(gè)掉漆的衣柜和一張八仙桌。

母親蘇婉清是從蘇州逃難來(lái)澳的會(huì)計(jì)，說(shuō)話總帶著軟糯的吳儂軟語(yǔ)，梳著整齊的發(fā)髻，哪怕穿洗得發(fā)白的粗布衫，也永遠(yuǎn)漿洗得筆挺。

父親卡洛斯是土生土長(zhǎng)的葡萄牙裔，二戰(zhàn)時(shí)**軍擄至南洋礦場(chǎng)做苦工，左臉頰一道淺淺的疤痕，是那段歲月留下的印記。

他個(gè)子高大，卷發(fā)深目，笑起來(lái)時(shí)會(huì)露出兩排整齊的白牙，偶爾會(huì)用生硬的中文給葉陶唱葡語(yǔ)歌謠。

葉陶的到來(lái)，像給這個(gè)拮據(jù)的跨文化家庭添了一抹亮色。

她繼承了母親柔和的東方輪廓，又帶著父親深邃的西方五官——深棕色的眼瞳像浸在清水中的琥珀，陽(yáng)光底下會(huì)泛著細(xì)碎的金光，睫毛濃密得像蝶翼，眨眼時(shí)能掃到眼下的皮膚，高挺的鼻梁下，是唇線清晰的薄唇，笑起來(lái)時(shí)右邊嘴角會(huì)陷出一個(gè)淺淺的梨渦。

可這份獨(dú)特，在童年里沒(méi)帶來(lái)多少艷羨，反倒成了孤立的源頭。

三歲那年，她跟著母親去巷口買豆腐花，幾個(gè)光著腳丫的小孩圍著她跳，用帶著粵語(yǔ)腔調(diào)的普通話喊：“番仔！

野孩子！”

她嚇得躲在蘇婉清身后，攥著母親的衣角不敢抬頭，卻聽(tīng)見(jiàn)母親輕聲卻堅(jiān)定地說(shuō)：“我的女兒***人，也是葡萄牙人，她不是野孩子。”

可那些惡意像粘在衣服上的灰塵，越拍越多。

上小學(xué)時(shí)，她的卷發(fā)成了同學(xué)們?nèi)⌒Φ膶?duì)象，有人趁她不注意，偷偷扯她的頭發(fā)，喊她“小卷毛”；她說(shuō)話時(shí)偶爾會(huì)帶出母親教的蘇州軟語(yǔ)，或是父親無(wú)意間殘留的葡語(yǔ)腔調(diào)，總能引來(lái)一陣哄笑。

跳皮筋時(shí)，沒(méi)人愿意和她一組，女生們?cè)炎谑A上，竊竊私語(yǔ)地議論她“長(zhǎng)得怪”；就連課堂上，老師**時(shí)，她舉起的手也總被有意無(wú)意地忽略。

葉陶漸漸學(xué)會(huì)了沉默。

她總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，課間要么趴在桌上看書(shū)，要么躲在操場(chǎng)角落的老槐樹(shù)下，用小石子在地上畫(huà)母親描述過(guò)的蘇州園林。

只有父親卡洛斯在家時(shí)，她才能感受到片刻的溫暖。

卡洛斯會(huì)把她抱到八仙桌上，用葡語(yǔ)給她講南洋的椰子樹(shù)，講礦場(chǎng)里的星星，然后從口袋里摸出一顆用糖紙包著的水果糖，塞進(jìn)她嘴里，甜絲絲的味道能驅(qū)散一整天的委屈。

可這樣的時(shí)光太少了，卡洛斯的生意時(shí)好時(shí)壞，常常早出晚歸，后來(lái)甚至一連幾天不回家。

她十歲那年的一個(gè)清晨，天剛蒙蒙亮，葉陶被一陣滾輪摩擦地面的聲音吵醒。

她**眼睛爬起來(lái)，看見(jiàn)卡洛斯正彎腰把一個(gè)棕色的行李箱拖到門口，他的襯衫領(lǐng)口敞開(kāi)著，胡茬泛著青色，臉上沒(méi)有往日的笑容。

蘇婉清站在一旁，背對(duì)著他，肩膀微微顫抖，手里攥著一塊皺巴巴的手帕。

“以后，不用再找我了。”

卡洛斯的聲音低沉，帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊，說(shuō)完便拉開(kāi)門，頭也不回地走進(jìn)了巷口的晨霧里。

那扇木門“吱呀”一聲關(guān)上，像一道驚雷劈在這個(gè)家里。

蘇婉清轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，眼睛紅得像熟透的櫻桃，卻硬是沒(méi)掉一滴眼淚。

她默默地走到衣柜前，把卡洛斯掛在里面的幾件襯衫取下來(lái)，連同他唯一一張全家福照片，一起塞進(jìn)了床底的木箱里，用一塊舊布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“阿陶，阿晴，”她蹲下來(lái)，輕輕**著葉陶和姐姐葉晴的頭，聲音沙啞卻堅(jiān)定，“以后，我們?nèi)齻€(gè)相依為命，誰(shuí)也不靠?！?br>
姐姐葉晴比葉陶大三歲，懂事得早，她緊緊握著妹妹的手，用力點(diǎn)頭：“媽，我會(huì)照顧好阿陶的?！?br>
葉陶看著母親強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)的臉，心里像被什么東西堵住了，說(shuō)不出話，只覺(jué)得眼眶發(fā)燙。

為了節(jié)省開(kāi)支，蘇婉清帶著兩個(gè)女兒搬到了**九龍的舊樓區(qū)。

那是一棟建于五十年代的紅磚樓，她們住在頂層閣樓，一間只有十幾平米的小房子。

屋頂是鐵皮鋪的，踩在上面會(huì)發(fā)出“咚咚”的響聲，墻壁上布滿了裂紋，糊著的舊報(bào)紙己經(jīng)泛黃卷邊。

屋里只有一張吱呀作響的雙人床，母親睡在中間，葉陶和姐姐擠在兩邊，旁邊放著一張撿來(lái)的木桌，權(quán)當(dāng)書(shū)桌和飯桌，還有一個(gè)掉漆的鐵皮柜，用來(lái)裝母女三人的衣物。

閣樓里沒(méi)有空調(diào)，夏天像個(gè)悶熱的蒸籠，晚上只能靠一把蒲扇降溫；冬天又冷得刺骨，寒風(fēng)從窗戶的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，凍得人縮成一團(tuán)。

最難熬的是雨天，雨水砸在鐵皮屋頂上，噼啪作響，像有無(wú)數(shù)只鼓在耳邊敲打，根本睡不著覺(jué)。

蘇婉清在狹小的廚房做飯，那廚房小得只能容下一個(gè)人，油煙嗆得人睜不開(kāi)眼，屋頂?shù)钠贫磿?huì)漏下雨水，滴在鍋沿上，發(fā)出“滴答滴答”的聲音。

葉陶和姐姐就各舉著一把舊傘站在旁邊，傘沿的水滴順著傘骨淌下來(lái)，打濕她們的衣角和單薄的布鞋，腳底板泡在冰涼的水里，凍得發(fā)麻，卻沒(méi)人敢抱怨——她們知道，母親能租下這間閣樓，己經(jīng)花光了所有積蓄。

“阿陶要好好讀書(shū)，將來(lái)住不漏雨的房子?！?br>
蘇婉清總在燈下縫補(bǔ)舊衣服，她的指尖因?yàn)槌Ｄ陝谧?，布滿了細(xì)小的裂口，有時(shí)被**得通紅，她也只是含在嘴里吮一下，繼續(xù)縫補(bǔ)。

她原本是蘇州有名的會(huì)計(jì)，可到了**，因?yàn)榭谝艉蜎](méi)有本地執(zhí)照，只能在一家小工廠做記賬員，工資微薄，還經(jīng)常加班。

晚上回到家，她還要幫人縫補(bǔ)衣物賺外快，常常忙到后半夜，昏黃的燈光把她的影子拉得很長(zhǎng)，映在斑駁的墻壁上，像一幅憔悴的剪影。

蘇婉清再苦再累，也堅(jiān)持送姐妹倆去圣瑪格麗特女子中學(xué)——那所藏在九龍?zhí)辆G蔭里的名校，紅磚教學(xué)樓爬滿了常春藤，操場(chǎng)鋪著綠油油的草坪，學(xué)費(fèi)昂貴得讓人心驚，卻是蘇婉清眼里“能改變命運(yùn)的跳板”。

為了湊學(xué)費(fèi)，她戒掉了自己唯一的愛(ài)好——喝蘇州碧螺春，把省下來(lái)的錢都給女兒們買書(shū)本和校服；姐姐葉晴初中畢業(yè)就主動(dòng)輟學(xué)，去了一家制衣廠打工，每天在流水線上工作十幾個(gè)小時(shí)，手指被縫紉機(jī)扎得傷痕累累，卻總在回家時(shí)，偷偷給葉陶塞一顆水果糖，笑著說(shuō)：“阿陶，好好讀書(shū)，姐姐賺錢供你?！?br>
葉陶沒(méi)讓母親和姐姐失望。

她坐在閣樓的小木桌前，借著昏黃的燈光啃書(shū)本，那盞臺(tái)燈是撿來(lái)的，燈線纏著膠布，時(shí)不時(shí)會(huì)閃爍一下，卻照亮了她面前的課本。

她的英語(yǔ)發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)流利，連教英語(yǔ)的修女都夸她“有母語(yǔ)者的天賦”；中文作文常常被老師當(dāng)作范文在課堂上朗讀，她筆下的蘇州園林，帶著母親描述的溫婉，讓同學(xué)們心生向往；數(shù)學(xué)更是她的強(qiáng)項(xiàng)，復(fù)雜的幾何題，她總能很快找到解題思路。

就連教葡語(yǔ)的老師，都驚訝于她的語(yǔ)言天賦，常常讓她在課堂上領(lǐng)讀，說(shuō)她“比葡萄牙本土的孩子說(shuō)得還標(biāo)準(zhǔn)”。

可現(xiàn)實(shí)的窘迫像影子一樣追著她。

圣瑪格麗特的校服是藏藍(lán)色的連衣裙，葉陶的那套是姐姐穿舊的，洗得發(fā)白，領(lǐng)口處還有縫補(bǔ)的痕跡；同學(xué)們都背著嶄新的書(shū)包，她的書(shū)包是母親用舊布料縫制的；別人午餐吃著三明治和水果，她的午餐永遠(yuǎn)是母親早上煮的白粥和一小碟咸菜。

有一次，同桌不小心打翻了她的粥，白粥灑在她的校服上，黏膩的觸感讓她渾身不自在，同桌卻捂著嘴笑：“葉陶，你怎么總吃這種東西？”

葉陶低著頭，默默地擦拭著衣服，心里像被**一樣疼。

十三歲那年的一個(gè)周末，葉陶替母親去銅鑼*的寫(xiě)字樓送賬本。

她穿著洗得發(fā)白的校服，扎著馬尾辮，手里緊緊攥著用布包好的賬本，快步走在熙熙攘攘的街道上。

陽(yáng)光刺眼，她額頭上沁出細(xì)密的汗珠，正想找個(gè)陰涼處歇腳，一個(gè)穿著花襯衫、背著相機(jī)的男人突然攔住了她。

“小姑娘，等一下！”

男人的聲音帶著幾分急切，目光落在她的臉上，像發(fā)現(xiàn)了稀世珍寶，“你長(zhǎng)得太好看了，要不要拍廣告？

一天給你五百港元！”

葉陶愣住了，下意識(shí)地后退一步，攥著賬本的手更緊了。

她從小就被母親告誡，不要和陌生人說(shuō)話，尤其是在這種人多眼雜的地方。

“我不要，謝謝?！?br>
她低著頭，想繞過(guò)男人離開(kāi)。

“別著急走啊！”

男人連忙攔住她，從口袋里掏出一張名片遞給她，“我是星輝廣告公司的星探，叫陳坤，不是壞人。

你看，這是我的名片，我們公司拍過(guò)很多知名廣告，不會(huì)騙你的?！?br>
葉陶猶豫著接過(guò)名片，上面印著公司地址和電話，紙質(zhì)粗糙，她心里還是沒(méi)底。

“我媽媽不讓我隨便跟陌生人走?！?br>
陳坤看出了她的顧慮，語(yǔ)氣放緩了些：“我知道你擔(dān)心，你可以先跟**媽商量一下。

五百港元，足夠**媽買幾件新衣服，也能給你姐姐減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，不是嗎？”

“減輕負(fù)擔(dān)”西個(gè)字像一根針，刺中了葉陶的心。

她想起母親指尖的傷口，想起姐姐疲憊的笑容，想起閣樓漏雨的屋頂，五百港元對(duì)她們家來(lái)說(shuō)，是一筆不小的收入。

她抬起頭，看著陳坤真誠(chéng)的眼神，遲疑著點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我……我跟你去看看，但我要先給我媽媽打個(gè)電話?！?br>
廣告拍攝地在一間狹小的攝影棚里，彌漫著化妝品和膠水的味道。

葉陶被化妝師按在椅子上，涂上淡淡的口紅，畫(huà)了淺淺的眼線，換上一件潔白的連衣裙。

當(dāng)她抱著道具娃娃站在鏡頭前時(shí)，心里緊張得像揣了一只兔子，手心全是汗。

“別緊張，看著鏡頭，笑一笑?！?br>
導(dǎo)演拿著喇叭喊。

葉陶深吸一口氣，想起母親收到糕點(diǎn)時(shí)的笑容，嘴角不自覺(jué)地?fù)P起。

她的眼睛太亮了，深棕色的眼瞳里像盛著星光，笑容干凈又純粹，帶著少女獨(dú)有的青澀與靈動(dòng)。

導(dǎo)演眼前一亮，連聲喊：“很好！

就是這樣！

眼神再柔和一點(diǎn)！”

拍攝很順利，不到三個(gè)小時(shí)就結(jié)束了。

陳坤遞給她一個(gè)信封，里面裝著五百港元現(xiàn)金，嶄新的紙幣帶著油墨的味道。

葉陶捏著信封，心里又激動(dòng)又忐忑，她跑出攝影棚，沿著銅鑼*的街道一路狂奔，跑遍了三條街，才找到一家賣蘇州糕點(diǎn)的小店——那是母親最喜歡吃的桂花糕，平時(shí)舍不得買。

回到家時(shí)，蘇婉清正坐在燈下縫補(bǔ)衣服。

葉陶把糕點(diǎn)遞到母親面前，聲音帶著抑制不住的喜悅：“媽，你看，我買了你愛(ài)吃的桂花糕！”

蘇婉清愣住了，放下針線，拿起一塊桂花糕，放在鼻尖聞了聞，眼眶瞬間紅了。

“阿陶，這錢是……我拍廣告賺的！”

葉陶把信封遞給母親，“媽，以后我可以拍****，幫你和姐姐減輕負(fù)擔(dān)了！”

蘇婉清打開(kāi)信封，看著里面的現(xiàn)金，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，滴在桂花糕上。

她一把抱住葉陶，聲音哽咽：“我的阿陶長(zhǎng)大了，懂事了……” 葉陶靠在母親懷里，聞著母親身上淡淡的皂角味，暗暗握緊拳頭：原來(lái)這張被人嘲笑的混血臉龐，能換來(lái)實(shí)實(shí)在在的安穩(wěn)，能讓母親露出這樣的笑容。

從那以后，葉陶成了課余時(shí)間最忙碌的人。

陳坤又給她介紹了不少?gòu)V告，洗發(fā)水、童裝、商場(chǎng)海報(bào)，甚至還有一些小品牌的護(hù)膚品廣告。

她放學(xué)后就往攝影棚跑，周末更是排得滿滿當(dāng)當(dāng)，從銅鑼*到尖沙咀，從旺角到中環(huán)，**的街頭巷尾漸漸有了這個(gè)混血少女的身影。

她把大部分收入交給母親，自己只留一點(diǎn)點(diǎn)買參考書(shū)和文具，圣瑪格麗特的校服依舊洗得發(fā)白，卻被她穿得筆挺，領(lǐng)口的縫補(bǔ)痕跡被她小心翼翼地掩飾著。

可流言蜚語(yǔ)也隨之而來(lái)。

圣瑪格麗特的女生們私下議論她“愛(ài)錢如命想當(dāng)明星想瘋了”，有人說(shuō)她“拍廣告不務(wù)正業(yè)，遲早會(huì)墮落”，甚至有同學(xué)在背后模仿她拍廣告的姿勢(shì)，故意大聲說(shuō)：“有些人啊，就是靠臉吃飯，哪里還想著讀書(shū)?！?br>
葉陶不止一次在走廊里聽(tīng)到這些話，她總是握緊書(shū)包帶，低著頭快步走過(guò)，不辯解，也不反駁。

她見(jiàn)過(guò)母親為了省車費(fèi)，在傾盆大雨里徒步走兩小時(shí)回家，渾身濕透卻舍不得打車；見(jiàn)過(guò)姐姐因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜打工，患上了神經(jīng)衰弱，臉色蒼白如紙，卻依舊強(qiáng)撐著去上班；見(jiàn)過(guò)閣樓的屋頂漏雨，雨水滴在床鋪上，母親只能把被子挪來(lái)挪去，整夜無(wú)法安睡。

那些輕飄飄的流言蜚語(yǔ)，遠(yuǎn)不如母親一聲壓抑的嘆息，姐姐一個(gè)疲憊的眼神，更讓她心疼。

她把所有的委屈都藏在心里，化作讀書(shū)和拍廣告的動(dòng)力。

她知道，只有變得更強(qiáng)大，才能讓母親和姐姐過(guò)上好日子，才能擺脫這令人窒息的貧窮。

十七歲那年，**會(huì)考成績(jī)公布，葉陶考出了28分（滿分30分）的佳績(jī)，全港僅有三百余人獲此成績(jī)。

圣瑪格麗特的校長(zhǎng)特意找她談話，校長(zhǎng)坐在寬敞明亮的辦公室里，看著面前這個(gè)容貌出眾、成績(jī)優(yōu)異的女孩，語(yǔ)氣懇切：“葉陶，你的成績(jī)足夠申請(qǐng)牛津、劍橋，學(xué)校可以給你寫(xiě)推薦信，你有沒(méi)有考慮過(guò)出國(guó)留學(xué)？”

葉陶看著校長(zhǎng)桌上窗外的綠蔭，心里泛起一陣酸楚。

出國(guó)留學(xué)是她曾經(jīng)的夢(mèng)想，可她不能這么自私。

她想起家里的賬單：每月的房租、水電費(fèi)、姐姐的醫(yī)藥費(fèi)，還有母親日漸衰老的身體。

她搖了搖頭，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“校長(zhǎng)，謝謝您的好意，我不想出國(guó)留學(xué)。

我想先賺錢，讓媽媽和姐姐過(guò)好日子?！?br>
校長(zhǎng)看著她眼里的倔強(qiáng)，嘆了口氣，不再勸說(shuō)。

那天傍晚，葉陶在尖沙咀的攝影棚拍一則護(hù)膚品廣告。

收工后，一個(gè)穿著職業(yè)套裝、妝容精致的女人攔住了她，遞過(guò)來(lái)一張粉色的報(bào)名表。

“你好，我叫林慧，是無(wú)線臺(tái)的星探?！?br>
女人的笑容溫和，眼神卻帶著銳利的審視，“我關(guān)注你很久了，你的外形和氣質(zhì)都很出眾，有沒(méi)有興趣參加香江小姐競(jìng)選？

冠軍能首接簽無(wú)線臺(tái)，還能拿十萬(wàn)獎(jiǎng)金?！?br>
葉陶接過(guò)報(bào)名表，粉色的紙張上印著“香江小姐競(jìng)選”幾個(gè)燙金大字，下面寫(xiě)著“改變命運(yùn)，從此刻開(kāi)始”。

十萬(wàn)獎(jiǎng)金像一道強(qiáng)光，照亮了她的眼睛。

她想起閣樓漏雨的夜晚，母親蜷縮在潮濕的被子里；想起姐姐布滿傷痕的手指；想起那些嘲笑她的眼神；想起母親說(shuō)“住不漏雨的房子”的愿望。

指尖撫過(guò)報(bào)名表上的字跡，她仿佛看到了母親和姐姐過(guò)上好日子的模樣。

深吸一口氣，葉陶拿起筆，在報(bào)名表的“參賽選手”一欄，一筆一劃地寫(xiě)下了自己的名字——葉陶。

夕陽(yáng)透過(guò)攝影棚的窗戶，灑在她的臉上，為她深棕色的眼眸鍍上了一層金光。

那一刻，這個(gè)從**窄巷走來(lái)、在**閣樓長(zhǎng)大的混血少女，決心要抓住這根命運(yùn)遞來(lái)的稻草，用自己的雙手，劈開(kāi)一條通往光明的路。