末世倒計時72小時。

張胖蹲在"胖師傅私房菜"褪色的招牌下，后脖梗子沾著中午的汗?jié)n。

他拇指摩挲著掌心里的碎片—指甲蓋大小的灰晶，表面浮著血絲狀的紋路，是第西張"死亡記憶殘片"。

"喪尸啃斷我左腿時，你猜我在想什么？

"他突然開口，對著空無一人的玻璃櫥窗。

鏡面映出他圓滾滾的臉，左眼角有道新結(jié)痂的抓痕，"我在想我灶臺上那鍋佛跳墻，火候剛好該收濃湯汁。

"玻璃里的倒影晃了晃，混進前三世的畫面：第一世被喪尸分食時，結(jié)義兄弟王二舉著消防斧在十米外笑；第二世被摯愛林小柔毒殺前，她涂著他送的豆沙色口紅說"胖哥，這湯甜嗎"；第三世基地覆滅那晚，他親手培養(yǎng)的覺醒者用冰錐捅進他心臟，說"你擋了我們進化的路"。

"去***。

"張胖把碎片按進掌心，刺痛讓他瞇起眼。

他扯松領(lǐng)口，露出鎖骨處淡粉色的舊疤——那是第一世被喪尸咬穿喉嚨留下的。

手機在褲兜震動，是銀行到賬通知：最后一筆積蓄，三百萬，剛轉(zhuǎn)進美食街管理處賬戶。

"夜貓子美食街"的霓虹燈在黃昏時亮起。

張胖站在街口，看著自己掛的**被晚風(fēng)掀起一角："末日前最后一頓，老子請客，吃到斷氣為止"。

紅底黃字有些歪，是他凌晨三點踩著梯子貼的，漿糊沾了滿手。

最先來的是隔壁早餐鋪的李嬸，拎著空保溫桶："小張啊，不是說這店早轉(zhuǎn)出去了？

你這是...""嬸兒，您舀十碗羊湯，湯要加厚的。

"張胖抄起漏勺攪動大鐵鍋，羊骨湯滾得發(fā)白，"管夠。

"人潮像開了閘的洪水。

穿校服的學(xué)生、收攤的小販、涂著亮片美甲的姑娘，甚至有幾個背著蛇皮袋的——張胖一眼就看出他們是來哄搶的。

他也不攔，把現(xiàn)切的雪花肥牛往沸騰的麻辣鍋里一倒："三秒??！

涮老了可別怪我！

""哥。

"細微的聲音混在鼎沸人聲里。

張胖轉(zhuǎn)頭，看見烤串?dāng)偟男√铱s在角落，指尖捏著一串雞心。

姑娘十六七，穿洗得發(fā)白的藍布衫，發(fā)梢沾著炭灰——她的烤串車今早被**收走了，他知道。

"小桃？

"張胖用手背抹了把汗，鐵鏟在鍋沿磕出清脆的響，"你不是說回家看奶奶了？

""奶奶...走了。

"小桃喉嚨發(fā)緊，雞心串晃了晃，"您上個月給我留的糖醋排骨，我記著呢。

這串蜜汁雞心，是我用奶奶腌梅子的蜜調(diào)的..."張胖的手頓在半空。

他接過雞心，油亮的蜜汁在暖黃燈光下泛著琥珀色。

咬下去的瞬間，甜津津的汁水漫開，混著炭烤的焦香——像極了他十二歲那年，母親給他烤的糖心蘋果。

"甜的。

"他嚼得很慢，眼眶發(fā)澀，"真甜。

""**墩！

"蒼老的喚聲穿透喧嘩。

張胖轉(zhuǎn)身，看見老陳拄著掃帚站在路燈下。

老頭七十多，背駝得像張弓，環(huán)衛(wèi)服洗得發(fā)白，卻漿得筆挺。

他年輕時總蹲在張胖家灶間，看張胖母親顛勺，會捏著張胖的圓臉蛋說："這**墩，長大準(zhǔn)是個好廚子。

""陳叔。

"張胖吸了吸鼻子，把剛盛的熱湯面遞過去，"您嘗嘗這碗蝦籽陽春面，湯頭熬了八個鐘頭。

"老陳沒接碗，反而拍了拍他的肩。

掌心的溫度透過油膩的圍裙?jié)B進來，像極了二十年前那個雪夜，他蹲在垃圾站邊哭——母親在醫(yī)院搶救，他連碗熱飯都買不起。

老陳把自己的飯盒塞給他："人活著，不就圖個熱乎？

""熱乎。

"張胖重復(fù)這兩個字，突然抓起湯勺舀了勺滾湯，"今兒就圖個燙嘴！

"他仰頭灌下去，喉管被燙得**辣的，眼淚順著臉頰砸進領(lǐng)口。

"都**給我住手！

"炸雷似的吼聲。

錢老板帶著西個刺青打手?jǐn)D進來，金絲眼鏡反著寒光。

他是地下黑市老大，上個月還花十萬買走張胖最后一壇二十年花雕，現(xiàn)在卻踹翻了小面攤："末日來了知道嗎？

糧食得換晶核換武器！

你們在這窮吃？

"張胖擦了擦嘴，油光光的手指點向錢老板："錢總，您金庫里的玩意，能擋三天后的喪尸嗎？

""***...""嘭！

"張胖掄起整壇十年花雕砸在地上。

琥珀色的酒液濺了錢老板一褲腿，火星子從炭爐里蹦出來，"轟"地竄起一人高的火苗。

人群尖叫著后退，火光里張胖抄起鐵簽，串起案板上的生牛肝："知道我為啥當(dāng)廚子嗎？

"他咬下血淋淋的牛肝，油脂順著下巴滴在圍裙上，"因為我見過太多好食材被糟踐——兄弟情是餿飯，愛情是爛菜，連求生欲都是發(fā)了霉的饅頭！

"錢老板的臉在火光里忽明忽暗。

他攥緊拳頭，到底沒敢往前——張胖眼里的光太瘋，像燒紅的鐵鍋，能把人連骨頭都化了。

"走！

"他甩下這句話，帶著人罵罵咧咧離開。

午夜的風(fēng)卷著油腥氣。

張胖蹲在街心，腳下是橫七豎八的空酒瓶和油乎乎的餐盒。

他摸出懷里的照片，邊角己經(jīng)磨得起毛——照片里年輕女人系著藍布圍裙，手里端著一碗***，背后是"胖師傅私房菜"的老招牌。

背面的鋼筆字褪了色："好好吃飯。

""媽，我聽您的。

"他把照片塞進嘴里。

紙頁又脆又澀，混著口腔里殘留的肉香。

他嚼了兩下，突然嗆咳起來——照片上的墨跡在舌尖化開，帶著股奇異的甜，像極了小桃的蜜汁雞心。

胃部突然發(fā)燙。

張胖按住肚子，冷汗順著額頭往下淌。

那熱意從胃袋中心炸開，像有團活物在翻涌。

他看見自己的手背上浮起淡金色紋路，像某種古老的圖騰。

瞳孔里閃過一道幽光，轉(zhuǎn)瞬即逝，像遠古巨獸在混沌中睜開了一只眼。

"?！?手機震動。

張胖摸出來，是新聞推送："緊急通知：因不明繼續(xù)病毒擴散，本市將于明日12時起實施交通管制，所有出城通道暫時關(guān)閉..."他盯著屏幕，突然笑出聲。

笑聲混著夜風(fēng)飄向灰蒙蒙的天空，那里不知何時聚起了烏云，像被揉皺的灰布。

張胖站起身，拍了拍**上的油渣，往家走。

"三天后。

"他摸著發(fā)燙的胃袋，嘴角咧到耳根，"老子要開席了。

"