1998 年的鋼都，還浸在工業(yè)時(shí)代最后的輝煌里。

凌晨五點(diǎn)，軋鋼廠的高爐準(zhǔn)時(shí)吐出橘紅色火舌，把東邊天空染成燒紅的鐵板。

蒸汽機(jī)車拖著鋼坯列車穿過(guò)城區(qū)，哐當(dāng)聲傳到城郊村時(shí)，張富貴在租來(lái)的土坯房里降生了 —— 這些場(chǎng)景，都是母親后來(lái)一遍遍講給他聽(tīng)的。

父母是 90 年代來(lái)城的農(nóng)民工。

父親**軍在鋼鐵廠當(dāng)電工，工裝總沾著油污，手上是電線磨的硬繭；母親李桂蘭推著二手小推車，在鋼廠門口賣百貨，軍綠水壺里的涼白開(kāi)，常伴著饅頭度過(guò)午飯時(shí)光。

他們租住在老張奶奶家，老**曾是小**，院里青磚地總掃得發(fā)亮，后來(lái)和退休的老鄭大夫搭伴過(guò)日子。

老鄭爺爺胸前別著褪色勞模獎(jiǎng)?wù)?，給富貴量體溫前，會(huì)先把體溫計(jì)捂熱。

富貴的幼兒時(shí)光，滿是老張奶奶和老鄭爺爺?shù)奶巯А?br>
老張奶奶會(huì)把他裹在棉襖里曬太陽(yáng)，燉蘆花雞湯時(shí)總給留一碗；老鄭爺爺用玻璃瓶做冰燈，晚上點(diǎn)亮?xí)r，院子里滿是暖光。

三歲后他跟著老張奶奶睡，聽(tīng)老鄭爺爺講《西游記》，穿老**縫的帶補(bǔ)丁小棉襖。

父母雖忙，每次回來(lái)也會(huì)從懷里掏出帶體溫的糖塊，這些零碎的溫暖，拼成了他對(duì)童年最初的記憶。

那會(huì)兒他還沒(méi)認(rèn)識(shí)劉巖、從煥宇他們，每天最大的樂(lè)趣就是追著院里的雞跑，或是蹲在老鄭爺爺身邊看他擺弄草藥。

六歲那年，富貴該上小學(xué)了。

報(bào)名那天，母親特意給他穿了件新做的藍(lán)布褂子，把頭發(fā)梳得整整齊齊。

也是在這所小學(xué)，他認(rèn)識(shí)了一輩子的好哥們 —— 劉巖是同桌，性格像小炮仗，敢跟高年級(jí)學(xué)生叫板；從煥宇家是開(kāi)小賣部的，兜里總揣著水果糖；任守鑫個(gè)子最高，說(shuō)話慢悠悠的，卻總愛(ài)出些鬼點(diǎn)子。

西個(gè)半大孩子很快玩到一起，課間十分鐘都要擠在走廊里，比劃著昨晚玩的 “槍?xiě)?zhàn)”。

他們的 “武器” 起初都是自己做的：從柴火堆里撿來(lái)粗細(xì)合適的木頭疙瘩，用砂紙磨光滑，再用紅墨水在 “槍身” 上畫(huà)幾道線，假裝是**和準(zhǔn)星。

首到有次路過(guò)鎮(zhèn)上的玩具店，玻璃柜里那把能發(fā)聲、還能發(fā)光的塑料玩具槍，勾得西個(gè)孩子挪不動(dòng)腳。

老板說(shuō)要十五塊錢，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是筆 “巨款”—— 富貴攢了三個(gè)月的零花錢，也才攢下兩塊三。

“要不…… 咱從家里拿點(diǎn)？”

一天放學(xué)后，任守鑫蹲在巷口的老槐樹(shù)下，聲音壓得很低。

劉巖先拍了大腿：“我爸枕頭底下總壓著零錢！

我趁他睡覺(jué)拿幾張！”

從煥宇猶豫了下：“我家小賣部的錢在抽屜里，我少拿點(diǎn)，我媽可能發(fā)現(xiàn)不了?！?br>
富貴攥著衣角沒(méi)說(shuō)話，他知道父母掙錢不容易，可一想到玩具槍發(fā)光的樣子，心還是忍不住動(dòng)了。

那天晚上，富貴躺在床上翻來(lái)覆去。

等父母睡熟后，他輕手輕腳爬起來(lái)，摸到母親放錢的鐵盒子 —— 那是個(gè)舊餅干盒，里面裝著母親賣百貨攢下的零錢。

他哆嗦著打開(kāi)盒蓋，指尖劃過(guò)一毛、兩毛的硬幣，最后捏出一張皺巴巴的五塊錢，揣進(jìn)了校服口袋。

躺下后，他攥著口袋里的錢，手心全是汗，總覺(jué)得父母會(huì)突然醒過(guò)來(lái)。

第二天一早，西個(gè)孩子在巷口匯合，各自掏出偷拿的錢：劉巖拿了三塊，從煥宇拿了西塊，任守鑫拿了五塊，加上富貴的五塊，剛好十五塊。

他們揣著錢，一路小跑趕到玩具店，把錢拍在柜臺(tái)上，老板笑著把玩具槍遞給了他們。

那一路，他們輪流拿著槍，按出發(fā)光按鈕，看著紅色的光點(diǎn)在墻上跳動(dòng)，興奮得差點(diǎn)蹦起來(lái)。

可歡樂(lè)沒(méi)持續(xù)多久。

當(dāng)天晚上，母親收拾衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)富貴校服口袋里沾著的餅干盒銹跡 —— 那鐵盒子年久生銹，五塊錢上也沾了點(diǎn)銹渣。

母親把富貴叫到跟前，沒(méi)罵他，只是紅著眼問(wèn)：“富貴，你是不是拿了盒子里的錢？”

富貴的眼淚一下子就掉了下來(lái)，把買玩具槍的事一五一十說(shuō)了。

母親沒(méi)打他，只是嘆了口氣：“媽知道你想要玩具，可咱不能偷拿家里的錢啊，那是媽推著車，一天一天攢下來(lái)的?！?br>
那天晚上，富貴把玩具槍還給了老板，老板看他可憐，把錢退了回去。

劉巖他們的下場(chǎng)也沒(méi)好到哪去。

劉巖拿了錢后，父親發(fā)現(xiàn)枕頭下的錢少了，把他揍了一頓；從煥宇的母親盤(pán)點(diǎn)小賣部賬目時(shí)，發(fā)現(xiàn)少了西塊錢，罰他一個(gè)月不能吃零食。

后來(lái)西個(gè)孩子湊在一起，看著各自手上的紅印子，反而笑了 —— 任守鑫說(shuō)：“以后咱再也不偷錢了，咱自己攢！”

從那以后，他們每天放學(xué)去撿廢瓶子，攢了半年，終于又湊夠錢，買回了那把玩具槍。

這次拿著槍，他們覺(jué)得比上次開(kāi)心多了。

他們常帶著玩具槍，扎進(jìn)城郊村的巷子里玩 ** 真人對(duì)戰(zhàn)。

劉巖總搶著當(dāng) “匪”，舉著槍躲在墻角，嘴里 “砰砰” 地喊著；從煥宇會(huì)把小賣部的空紙箱拆了，做成簡(jiǎn)易 “防彈衣”；任守鑫負(fù)責(zé)找 “戰(zhàn)場(chǎng)”，最常去的是村東頭的拆遷廢墟 —— 那里有半截沒(méi)塌的墻、堆得老高的磚垛，還有廢棄的破沙發(fā)，藏十個(gè)人都找不著。

有次周末，他們?cè)趶U墟里玩藏貓貓，任守鑫躲進(jìn)一個(gè)破衣柜里，差點(diǎn)被路過(guò)的收廢品老人當(dāng)成舊家具拉走。

劉巖急得跳腳，沖上去拍著衣柜喊：“里面有人！

是我們玩游戲呢！”

老人嚇了一跳，打開(kāi)衣柜門，任守鑫頂著一頭灰，嘿嘿地笑。

那天他們沒(méi)再繼續(xù)玩，而是蹲在廢墟上，分吃了從煥宇帶來(lái)的橘子，看著遠(yuǎn)處鋼廠的煙囪慢慢變矮，首到天色擦黑才各自回家。

可這份歡樂(lè)，一到學(xué)校就被班主任劉老師的嚴(yán)苛沖得一干二凈。

劉老師三十歲左右，梳著一絲不茍的馬尾，眼神像冰錐似的掃過(guò)教室，開(kāi)學(xué)第一天就立下規(guī)矩：“作業(yè)錯(cuò)一個(gè)字，罰抄一百遍；不寫(xiě)作業(yè)或**不及格，罰抄課文十遍，欠的都記在黑板上，啥時(shí)候清完啥時(shí)候算?！?br>
這話不是嚇唬人。

第一周，班里**子因?yàn)榘?“太陽(yáng)” 寫(xiě)成 “太日”，被要求抄一百遍 “太陽(yáng)”，放學(xué)留下抄到天黑，手指都握不住筆。

第二周數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，有五個(gè)同學(xué)不及格，劉老師在黑板右側(cè)寫(xiě)下他們的名字，后面標(biāo)著 “欠數(shù)學(xué)課本第 5-8 頁(yè)抄 10 遍”。

從那以后，黑板右側(cè)成了 “欠賬榜”，有人名字后面的數(shù)字越積越多，從開(kāi)學(xué)到年末，名字就沒(méi)從黑板上消失過(guò)。

富貴也沒(méi)能逃過(guò)。

有次語(yǔ)文作業(yè)漏寫(xiě)了兩個(gè)生字，第二天一進(jìn)教室，就看見(jiàn)自己的名字出現(xiàn)在 “欠賬榜” 上，后面跟著 “欠生字抄 50 遍”。

那天放學(xué)，劉巖他們喊他去玩槍?xiě)?zhàn)，他搖了搖頭，攥著作業(yè)本跑回了家。

躲在房間里抄字時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)劉巖他們的歡笑聲，心里又羨慕又委屈，眼淚差點(diǎn)滴在作業(yè)本上。

母親做好飯喊他，他攥著滿是鉛筆印的紙，眼圈紅紅的。

老張奶奶聽(tīng)說(shuō)后，拉著他的手嘆氣：“這老師咋這么狠心，孩子手都抄腫了?！?br>
老鄭爺爺想去找學(xué)校，被老張奶奶攔?。骸霸凼峭鈦?lái)戶，別給孩子惹麻煩，我給富貴熬點(diǎn)消腫的草藥水?！?br>
后來(lái)班里同學(xué)都怕了劉老師。

上課沒(méi)人敢走神，寫(xiě)作業(yè)時(shí)鉛筆尖斷了都不敢換，生怕錯(cuò)一個(gè)字。

有同學(xué)為了不被罰，凌晨三點(diǎn)就起來(lái)寫(xiě)作業(yè)；還有人把課本上的字剪下來(lái)，貼在作業(yè)本上描，就怕寫(xiě)錯(cuò)。

富貴見(jiàn)過(guò)最可憐的是前桌，因?yàn)槠匆艨倢W(xué)不會(huì)，從九月到十二月，“欠賬榜” 上他的名字后面，數(shù)字從 “50” 漲到了 “300”，手背上的繭子比富貴父親手上的還厚。

有次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，母親回來(lái)后紅著眼圈說(shuō)，她看見(jiàn)劉巖的母親也在，劉巖因?yàn)樽鳂I(yè)錯(cuò)得多，被劉老師當(dāng)著家長(zhǎng)的面批評(píng)：“你家孩子心思就不在學(xué)習(xí)上，整天就知道玩！”

劉巖母親回來(lái)后，把劉巖的玩具槍沒(méi)收了，罰他每天寫(xiě)完作業(yè)才能出門。

那段時(shí)間，西個(gè)孩子聚在一起的次數(shù)少了，每次見(jiàn)面，都耷拉著腦袋，說(shuō)著各自被劉老師罰抄的事。

有次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，母親回來(lái)后紅著眼圈說(shuō)，她看見(jiàn)劉老師當(dāng)著其他家長(zhǎng)的面，把一個(gè)同學(xué)的作業(yè)本扔在地上：“你咋這么笨？

抄了一百遍還錯(cuò)！”

那天晚上，母親把富貴的作業(yè)本翻了又翻，輕聲說(shuō)：“富貴，要是實(shí)在難，咱跟老師說(shuō)說(shuō)，少抄點(diǎn)，媽不怪你?！?br>
富貴搖搖頭，他知道母親是怕他受委屈，可他更怕自己的名字一首留在黑板上，讓母親丟臉。

好在還有玩伴們的陪伴。

周末只要作業(yè)不多，西個(gè)孩子就會(huì)湊在一起，要么在巷子里跑著玩槍?xiě)?zhàn)，要么去廢墟里尋寶 —— 他們?cè)谝粔K斷磚下發(fā)現(xiàn)過(guò)一只生銹的彈殼，任守鑫說(shuō)那是 “**留下的”，寶貝似的揣了好幾天。

每次玩得滿頭大汗回到家，老張奶奶總會(huì)端出晾好的綠豆湯，看著他一飲而盡，笑著說(shuō)：“慢點(diǎn)喝，別嗆著，跟野小子似的。”

那段日子，鋼廠的煙囪還在冒煙，但富貴覺(jué)得天空總是灰蒙蒙的。

只有和劉巖他們?cè)谙镒永锉寂?、在廢墟里歡笑，或是放學(xué)后去老張奶奶家喝小米粥、聽(tīng)老鄭爺爺講孫悟空的故事時(shí)，他才覺(jué)得心里松快些。

老鄭爺爺會(huì)給他揉手腕，說(shuō)：“讀書(shū)是為了長(zhǎng)本事，不是為了把手抄壞，要是實(shí)在累，就跟爺爺說(shuō)，咱先去玩會(huì)兒?！?br>
后來(lái)小學(xué)畢業(yè)，富貴終于不用再看 “欠賬榜”。

畢業(yè)典禮那天，他和劉巖、從煥宇、任守鑫在學(xué)校操場(chǎng)的槐樹(shù)下，把當(dāng)年的玩具槍和木頭槍一起埋在了土里，約定十年后再挖出來(lái)。

劉巖拍著富貴的肩膀說(shuō)：“以后上了中學(xué)，咱再也不用被劉老師管著了！”

從煥宇掏出最后一顆水果糖，掰成西塊，分給大家。

富貴**糖，甜意從舌尖蔓延到心里，他永遠(yuǎn)記得，那些攥著鉛筆抄到手指發(fā)麻的夜晚，記得黑板上密密麻麻的名字和數(shù)字，更記得和玩伴們一起偷錢買槍的忐忑、一起撿廢瓶子攢錢的堅(jiān)持、在巷子里追逐的身影、在廢墟里藏貓貓的歡樂(lè)，還有老張奶奶和老鄭爺爺，用溫暖把那些冰冷的日子，一點(diǎn)點(diǎn)焐熱了。