我叫石平。

普通的石，平凡的平。

這名字就注定我沒啥波瀾壯闊的故事。

日子過得跟涼白開一樣，沒啥味道，但解渴，離不了。

你要是閑著沒事，我就跟你嘮嘮。

我生在黑月山里頭，一個(gè)叫花潭村的小地方。

那地方太小了，地圖上找不著。

后來跟著爸媽出來，到了這幸鳳城。

這一待，就是十三年。

幸鳳城是個(gè)二線城市，跟周圍那些大山比起來，這兒就是天堂。

人多，車多，樓也多。

車站里永遠(yuǎn)擠滿了從山里出來找活兒干的人，跟我家當(dāng)年一樣。

我爸托我大表叔的福，在城里找了個(gè)活兒干。

名頭挺好聽，叫什么“國民用膳尊遞使者”，其實(shí)就是送外賣的。

風(fēng)吹日曬，一干就是十三年。

今天，我滿十八了。

成年了。

早上是被鬧鐘吵醒的。

窗外天剛亮，灰蒙蒙的。

樓下早餐攤的油煙味兒順著窗戶縫鉆進(jìn)來，聞著有點(diǎn)膩。

我躺在床上愣了一會兒神。

天花板角落那塊水漬還在，形狀沒變，跟我昨天看到的一樣。

看了這么多年，早就看習(xí)慣了。

花潭村的事兒都快忘光了。

就記得山很多，樹很多，晚上沒什么燈，黑得很。

城里不一樣，哪兒都亮堂堂的，人多熱鬧。

我爸還在隔壁打呼嚕，聲音不大，但挺有節(jié)奏。

我媽己經(jīng)在廚房忙活了，能聽見洗菜的水聲。

這十三年，我爸每天騎著電瓶車滿城跑，送出去多少份飯，就掙回來多少錢。

我們一家就這么在城里站住了腳，租了這么個(gè)小房子，雖然不大，但好歹是個(gè)家。

我也從個(gè)山里娃，長成了個(gè)城里的小伙子。

熟悉這兒的每一條街，知道哪個(gè)路口紅燈時(shí)間長，哪個(gè)小巷子能抄近道。

日子就這么一天天過，平淡得很。

“石平，醒了沒？”

我媽在廚房喊了一聲，“今天你生日，粥里給你煮了個(gè)雞蛋。”

我應(yīng)了一聲，爬起來穿衣服。

衣服是去年買的，洗得有點(diǎn)褪色了，不過穿著挺舒服。

推**門，我爸己經(jīng)坐在桌邊看手機(jī)了。

他身上那件外賣制服有點(diǎn)舊了，但洗得干凈。

見我出來，他抬頭笑了笑：“十八了啊小子。

今天我得跑完晚高峰才能回來，讓**給你做點(diǎn)好吃的?！?br>
“嗯?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)廚房。

我媽正把粥端出來，白米粥上頭臥著個(gè)白煮蛋，圓滾滾的。

“趁熱吃，”她說，“吃完該干嘛干嘛去?！?br>
我接過碗，粥有點(diǎn)燙手。

白煮蛋沒什么味道，但我還是剝了殼，一口一口吃起來。

今天天氣不錯(cuò)，從窗戶看出去，天比平時(shí)藍(lán)一點(diǎn)。

樓下傳來電瓶車的喇叭聲，可能是哪個(gè)外賣員急著送單。

我吃完最后一口雞蛋，心想：十八歲的第一天，好像和平時(shí)也沒什么不同。

粥有點(diǎn)燙，我小口小口地*著。

我爸幾口就扒完了碗里的，抹了下嘴，抓起桌上那個(gè)磨得有點(diǎn)掉漆的電動車鑰匙。

“我走了啊，早上單子多，跑得快?！?br>
他邊說邊往門口蹬鞋，那身亮**的馬甲隨著動作窸窣作響，“平子，晚上…晚上盡量回來吃啊?！?br>
“知道啦，你路上看著點(diǎn)車，別又搶那幾秒鐘?！?br>
我媽從廚房探出頭叮囑了一句，手里還拿著抹布。

“哎，放心，我心里有數(shù)！”

我爸應(yīng)著，門哐當(dāng)一聲帶上了。

樓道里立刻傳來他咚咚咚跑下樓的腳步聲，急火火的，跟往常每一個(gè)早晨一樣。

屋里一下子安靜了不少，只剩下我喝粥的細(xì)微聲響和我媽收拾碗筷的碰撞聲。

“蛋吃了沒？”

我媽又問了一遍。

“正吃著呢?！?br>
我把那個(gè)光溜溜的雞蛋拿起來磕了磕。

白水煮蛋，沒滋沒味的，但好像生日早上就得吃這個(gè)，圖個(gè)吉利？

我也不太懂，反正吃了十幾年，習(xí)慣了。

“今天有啥打算？”

我媽擦著手走過來，坐在我爸剛才的位置上。

“沒啥打算，”我剝著雞蛋殼，“可能…去找**溜達(dá)溜達(dá)？

或者在家看看手機(jī)。”

**是我發(fā)小，住隔壁樓，跟我一樣，剛高中畢業(yè)沒繼續(xù)念書，在城里瞎晃蕩，等著找點(diǎn)活兒干。

我倆都屬于爹媽眼里“沒啥出息但好歹不惹事”的那種。

“嗯，別瞎跑，也別老盯著手機(jī)看，對眼睛不好。”

我媽開始老生常談，“十八了，也算大人了，心里得有點(diǎn)譜，想想以后干點(diǎn)啥。

總不能天天這么晃著?！?br>
“嗯嗯，知道?！?br>
我敷衍地點(diǎn)頭，把雞蛋塞進(jìn)嘴里。

這話她每隔幾天就要說一次，我耳朵都快聽出繭子了。

以后？

我能想什么以后？

大概就是像我爸那樣，找個(gè)能糊口的活兒，天天奔波，或者去哪個(gè)廠子里找個(gè)班上了。

幸鳳城像我們這樣的年輕人，大多不都這樣嗎？

吃完最后一口粥，我把碗筷拿到廚房水池。

窗外，能看到我爸那輛電動車靈活地拐出小區(qū)門口，匯入街上早高峰的車流里，那抹亮**很快就被更多的汽車和行人淹沒了。

這就是我爸每天的開始，也是這座城市里無數(shù)像我爸一樣的人的開始。

平凡得不能再平凡。

“我出去了啊。”

我沖屋里喊了一聲。

“晌午回來吃飯不？”

“不一定，看情況吧?！?br>
“身上有錢沒？”

“有?！?br>
我摸了摸兜里的幾十塊零錢。

走出家門，樓道里彌漫著別家傳來的各種氣味兒——炒菜的、泡面的、還有淡淡的消毒水味。

樓下幾個(gè)老頭正坐在花壇邊上下棋，吵吵嚷嚷的，為一步棋爭得面紅耳赤。

陽光比剛才亮了些，但天還是那種灰撲撲的藍(lán)，幸鳳城的天好像總是這樣，不清澈，但也算不上陰沉。

街邊店鋪陸續(xù)開門了，早餐攤前圍著不少人，公交站臺擠滿了等著上班上學(xué)的人。

我站在小區(qū)門口，打了個(gè)哈欠。

十八歲生日的上午，就這樣開始了。

平淡，無聊，跟昨天、前天，似乎也沒什么不同。

先去哪兒找點(diǎn)樂子呢？

找**去網(wǎng)吧坐坐？

還是去河邊溜達(dá)溜達(dá)？

好像都行，反正時(shí)間多得是。

在小區(qū)門口發(fā)了會兒呆，最后還是決定去找**。

這家伙大名叫張志輝，因?yàn)閺?*乎乎的，外號就這么叫開了，現(xiàn)在瘦了點(diǎn)，但名號是改不掉了。

溜達(dá)著走到隔壁樓，輕車熟路地摸上三樓，敲了敲門。

里面?zhèn)鱽硗闲距距穆曇?，門開了條縫，**頂著個(gè)雞窩頭，睡眼惺忪地探出半個(gè)身子。

“平子？

咋這么早…”他打了個(gè)大大的哈欠，眼角還掛著點(diǎn)眼屎。

“還早？

太陽都曬**了。

趕緊的，收拾收拾，網(wǎng)吧搞兩把去？”

我靠在門框上。

一聽網(wǎng)吧，**精神了點(diǎn)：“等我刷個(gè)牙，我媽買菜去了，正好?！?br>
他縮回屋里，一陣叮鈴哐啷。

沒兩分鐘，他就套了件皺巴巴的T恤竄了出來，頭發(fā)胡亂用手扒拉了兩下，算是整理過了。

“走走走，我知道老街口那家新上了幾臺機(jī)子，屏幕賊大?！?br>
倆人并排走在街上，上午的陽光有點(diǎn)曬了。

**摸出皺巴巴的煙盒，遞給我一根，我擺擺手。

“戒了？”

他有點(diǎn)詫異。

“沒，早上沒勁抽?！?br>
我實(shí)話實(shí)說。

他自己點(diǎn)上，美美吸了一口：“也是，抽早了頭暈?！?br>
老街口網(wǎng)吧還是老樣子，空氣里混雜著煙味、泡面味和汗味。

**小哥靠在柜臺后面打盹，我倆刷了***，找了個(gè)靠里的連座。

開機(jī)，登錄游戲，一套流程熟得閉著眼都能操作。

玩的還是那款老MO*A游戲，畫面花花綠綠的，音效噼里啪啦響。

“我打野，你輔助我?！?br>
**咋咋呼呼地戴上耳機(jī)。

“隨你便?！?br>
我選了了個(gè)混子輔助英雄，懶得動腦子。

一局游戲打得稀碎，隊(duì)友菜得五花八門。

**在旁邊大呼小叫，一會兒罵對手陰險(xiǎn)，一會兒怨隊(duì)友傻缺。

我倒是沒啥感覺，贏了輸了也就那樣，就是手指頭在動，腦子基本放空。

打了三局，贏一輸二。

**氣得差點(diǎn)把鼠標(biāo)摔了。

“******，這破游戲，匹配的都是什么牛馬！”

他摘了耳機(jī)，嚷嚷著肚子餓。

我也覺得有點(diǎn)無聊了，退了游戲。

屏幕右下角的時(shí)間顯示快十二點(diǎn)了。

“咋整？

回家吃飯？”

**問我。

“不知道，我媽估計(jì)做了飯?！?br>
我看著電腦桌面發(fā)呆，心里空落落的。

成年日的上午，就這么耗在網(wǎng)吧的煙熏火燎里了，好像有點(diǎn)浪費(fèi)，但又不知道干嘛不浪費(fèi)。

“要不…下午去河邊釣龍蝦？”

**提議，他總是有各種打發(fā)時(shí)間的主意。

“再說吧。”

我站起身，“先回去看看?！?br>
走出網(wǎng)吧，陽光刺得眼睛有點(diǎn)睜不開。

重新呼吸到外面的空氣，雖然帶著汽車尾氣，但也比網(wǎng)吧里那股味兒強(qiáng)多了。

**還在旁邊絮絮叨叨說著剛才游戲里哪個(gè)**操作害他死了，我嗯嗯啊啊地應(yīng)著，心里想的卻是晚上我媽會做什么菜，我爸能不能真的早點(diǎn)回來。

十八歲生日，過去了半天，感覺…就跟平時(shí)任何一個(gè)沒事干的周末上午，一模一樣。

很清淡甚至有點(diǎn)無聊。