六月的雨，總帶著股黏膩的濕熱。

林默坐在窗邊，指尖劃過玻璃上蜿蜒的水痕，視線落在樓下空無一人的街道上。

手機(jī)在桌角震動(dòng)了兩下，是陳叔發(fā)來的消息“小默，倉庫的門鎖好了，明天早上去清點(diǎn)下新到的物資?！?br>
林默回了個(gè)“好”，屏幕暗下去的瞬間，映出他自己略顯蒼白的臉。

他今年二十西歲，在這座南方小城經(jīng)營(yíng)著一家不大不小的雜貨鋪，鋪?zhàn)邮沁^世的父母留下的，由父親的老友陳叔幫忙照看著，他主要負(fù)責(zé)日常打理。

雨勢(shì)突然變大，噼里啪啦地砸在窗臺(tái)上，像是有無數(shù)只手在急促地叩門。

林默起身關(guān)窗，眼角余光瞥見對(duì)面樓的陽臺(tái)上，一個(gè)穿著碎花裙的老**正費(fèi)力地拉扯被風(fēng)吹翻的晾衣架。

那是張奶奶，住對(duì)面三樓，獨(dú)居，兒女在外地工作，平時(shí)總愛站在陽臺(tái)上等快遞。

林默見過幾次，老**很熱心，有時(shí)會(huì)送些自己種的青菜過來。

他猶豫了一下，拿起傘推門出去。

樓道里彌漫著潮濕的霉味，走到三樓時(shí)，正好撞見張奶奶抱著一堆濕衣服往屋里退，看見他，愣了愣“小默？

這么大雨還出來？”

“張奶奶，我?guī)湍?。?br>
林默接過她懷里的衣服，觸手冰涼。

“風(fēng)太大了，先把東西拿進(jìn)去吧。”

張奶奶笑著拍了拍他的胳膊“好孩子，多虧你了。

這天兒真怪，預(yù)報(bào)說只是小雨的?！?br>
兩人合力把陽臺(tái)收拾好，關(guān)上門時(shí)，張奶奶轉(zhuǎn)身去倒了杯熱水遞給他“喝點(diǎn)暖暖身子，別感冒了?！?br>
林默接過杯子，指尖傳來暖意“謝謝張奶奶?！?br>
“謝啥，鄰里鄰居的?！?br>
張奶奶絮絮叨叨地說。

“剛才看電視，說北方好多地方都在下暴雨，還有地方發(fā)了洪水，真是嚇人。”

林默應(yīng)了一聲，心里沒太在意。

新聞里總不缺這些天災(zāi)人禍的消息，離得遠(yuǎn)，便像是另一個(gè)世界的事。

喝了半杯熱水，雨勢(shì)絲毫沒有減弱的跡象。

林默起身告辭，張奶奶塞給他一把更大的傘。

“拿著，這把結(jié)實(shí)，你的那把看著不禁用?！?br>
回到家時(shí)，褲腳己經(jīng)濕了大半。

他換了身干凈衣服，坐在沙發(fā)上打開電視，新聞里正在播放緊急插播的報(bào)道，主持人的語氣帶著前所未有的嚴(yán)肅：“……據(jù)最新氣象數(shù)據(jù)顯示，未來七十二小時(shí)內(nèi)，我國(guó)南方大部分地區(qū)將遭遇強(qiáng)臺(tái)風(fēng)襲擊，伴隨特大暴雨，部分地區(qū)可能出現(xiàn)城市內(nèi)澇、山洪等災(zāi)害，請(qǐng)市民盡量減少外出，儲(chǔ)備必要的飲用水和食物……”林默皺了皺眉，起身走到儲(chǔ)物間，打開角落的柜子。

里面有幾箱礦泉水，是前陣子做活動(dòng)囤的，還有幾包壓縮餅干和罐頭，是陳叔堅(jiān)持讓他備著的，說萬一遇到停電停水能用得上。

他把這些東西搬到客廳，又翻出蠟燭和打火機(jī)，放在茶幾上。

做完這些，心里稍微踏實(shí)了些。

窗外的雨還在下，風(fēng)嗚嗚地刮著，像是野獸在低吼。

林默關(guān)掉電視，屋子里只剩下雨聲和自己的呼吸聲。

他忽然想起剛才張奶奶說的話，北方的洪水，南方的臺(tái)風(fēng)，這雨，似乎真的有些不一樣了。

夜?jié)u漸深了，他躺在床上，聽著雨點(diǎn)不斷撞擊窗戶的聲音，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，許久才沉沉睡去。

他不知道，這場(chǎng)看似尋常的驟雨，只是一個(gè)漫長(zhǎng)序幕的開始。