第1章 第1集
鴛鴦樹(shù)下，等你半個(gè)世紀(jì)
《鴛鴦樹(shù)下，等你半個(gè)世紀(jì)》作者：溫泉序2036年秋，葡萄牙里斯本港的夕陽(yáng)正把海面染成金紅。
70歲的張硯——此時(shí)己獲評(píng)教授級(jí)高級(jí)工程師（正高），坐在郵輪甲板上，膝頭攤著一本泛黃的詩(shī)箋。
陳晚棠挨著他坐下，指尖輕輕拂過(guò)其中一頁(yè)——那是2026年在柬埔寨吳哥窟寫(xiě)的《吳哥窟記》，紙角還沾著當(dāng)年的晨露痕跡。
“還記得1980年那個(gè)下午嗎？
你把鴛鴦樹(shù)的畫(huà)夾進(jìn)我化學(xué)筆記本里?！?br>
陳晚棠的聲音混著海風(fēng)，溫柔得像當(dāng)年樂(lè)安一中的秋陽(yáng)。
張硯抬頭，望著遠(yuǎn)處****中歐班列的集裝箱碼頭——他上個(gè)月剛以正高工程師的專業(yè)能力，幫當(dāng)?shù)貎?yōu)化完自動(dòng)化裝卸系統(tǒng)，而陳晚棠的水質(zhì)凈化方案，正讓附近漁村的海水重新變得清澈。
詩(shī)箋里夾著一張老照片：1980年高一（1）班合影，后排的張硯歪著頭，目光落在前排扎馬尾的陳晚棠身上；照片背面，是他當(dāng)年沒(méi)敢讓人看見(jiàn)的字：“等我，用一生?！?br>
半個(gè)世紀(jì)的路，從樂(lè)安縣的鴛鴦樹(shù)下到絲路的山海之間，從年少偏科的“怪才”到行業(yè)頂尖的正高工程師，他曾在2008年汶川**時(shí)，哪怕公司正陷破產(chǎn)危機(jī)，仍悄悄捐出僅存的積蓄；她從尖子生到北師大化學(xué)教授，始終守著“用知識(shí)造福人”的初心。
張硯拿起筆，在詩(shī)箋新頁(yè)寫(xiě)下：“所謂余生，不過(guò)是把半個(gè)世紀(jì)的等待，換成每一步都和你同走的旅程——用技術(shù)守家國(guó)，用深情伴歲月，這便是我們身為知識(shí)分子的答案?！?br>
郵輪鳴笛，朝著下一個(gè)****項(xiàng)目地駛?cè)ァ?br>
陳晚棠靠在張硯肩上，看著他筆下的字跡漸漸成形，像他們走過(guò)的歲月，每一筆都藏著勵(lì)志的溫度，每一段都寫(xiě)著中國(guó)知識(shí)分子的家國(guó)情懷。
第一章·青春序章：樂(lè)安一中的鴛鴦?dòng)暗?集：1980秋：香樟樹(shù)下的初望1980年的秋老虎還沒(méi)褪盡，樂(lè)安一中校門口的老香樟樹(shù)卻己攢起滿樹(shù)濃蔭，細(xì)碎的陽(yáng)光穿過(guò)葉隙，在水泥地上織出晃蕩的光斑，像撒了把沒(méi)捏穩(wěn)的金箔。
開(kāi)學(xué)報(bào)到的喧鬧還沒(méi)散盡，高一（1）班的張硯就抱著半舊的速寫(xiě)本，躲到了香樟樹(shù)最粗的枝椏下——這里是校園里最安靜的角落，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的“沙沙”聲，偶爾混著遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)上男生的吆喝，和女生們清脆的笑。
他盤(pán)腿坐在樹(shù)根上，速寫(xiě)本攤在膝蓋上，鉛筆尖在紙頁(yè)上輕輕劃動(dòng)。
畫(huà)的是校門口的青磚圍墻，墻頭上爬著幾叢牽?；?，紫的、粉的，纏著磚縫里鉆出來(lái)的野草，活得潑辣又熱鬧。
張硯的筆尖很細(xì)，連牽?；ɑò晟系募y路都描得清清楚楚，只是畫(huà)到墻根時(shí)，他頓了頓，抬頭往教學(xué)樓的方向望了望——?jiǎng)倛?bào)到時(shí)，班主任楊老師說(shuō)“班里有個(gè)中考全縣第三的女生，叫陳晚棠”，他總好奇，能考那么好的人，會(huì)是個(gè)什么樣的模樣。
風(fēng)忽然掀起速寫(xiě)本的紙頁(yè)，嘩啦啦地響。
張硯趕緊用手按住，指尖剛碰到紙角，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一陣輕細(xì)的腳步聲，混著書(shū)本碰撞的“嘩啦”聲，像風(fēng)吹過(guò)疊好的課本。
他沒(méi)回頭，只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)清朗朗的女聲響起，帶著點(diǎn)怯生生的試探：“同學(xué)，請(qǐng)問(wèn)……高一（1）班的報(bào)到處，是在前面那棟樓嗎？”
張硯的鉛筆尖猛地頓了一下，在畫(huà)好的圍墻上戳出個(gè)小黑點(diǎn)。
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)個(gè)扎著馬尾的女生站在香樟樹(shù)蔭外，懷里抱著一摞新書(shū)，最上面是本《高中化學(xué)》，封面上的原子結(jié)構(gòu)示意圖被陽(yáng)光照得發(fā)亮。
女生穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口卷到小臂，露出細(xì)瘦卻干凈的手腕，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得飄起來(lái)，遮住了一點(diǎn)眉眼，只看得見(jiàn)她緊抿著的嘴唇，和捏著書(shū)脊的、骨節(jié)分明的手指。
“是、是前面那棟，二樓左轉(zhuǎn)?！?br>
張硯的聲音比自己預(yù)想中更啞，像被香樟葉上的露水浸過(guò)，他趕緊低下頭，假裝去修那支被戳斷的鉛筆尖，“楊老師應(yīng)該在教室里，你進(jìn)去問(wèn)就行?！?br>
“謝謝?！?br>
女生的聲音輕輕的，像落在香樟葉上的雨滴。
張硯聽(tīng)見(jiàn)她轉(zhuǎn)身的腳步聲，卻忍不住偷偷抬了抬頭——女生抱著書(shū)往前走，馬尾在背后輕輕晃，藍(lán)布褂子的衣角被風(fēng)掀起個(gè)角，露出里面洗得發(fā)黃的白襯衫邊。
他的目光跟著那道身影走了幾步，首到她拐進(jìn)教學(xué)樓的門，才猛地回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)自己的鉛筆尖己經(jīng)被捏得變了形，速寫(xiě)本上那道小黑點(diǎn)旁邊，不知何時(shí)多了幾筆歪歪扭扭的線條，像女生剛才晃著的馬尾。
他趕緊用橡皮擦掉那些線條，橡皮屑落在膝蓋上，混著香樟樹(shù)的落葉碎。
剛擦干凈，就聽(tīng)見(jiàn)有人拍他的肩膀：“張硯！
你躲這兒干嘛呢？
楊老師讓我們?nèi)グ嵝聲?shū)！”
是同班的羅軍，手里拎著個(gè)空麻袋，笑得一臉憨厚，“剛才我看見(jiàn)個(gè)女生，抱著書(shū)問(wèn)報(bào)到處，是不是你幫她指的路？
那女生就是陳晚棠，中考全縣第三的那個(gè)！”
“陳晚棠？”
張硯重復(fù)了一遍這個(gè)名字，舌尖像沾了點(diǎn)什么甜絲絲的東西，他趕緊別開(kāi)臉，假裝去看遠(yuǎn)處的操場(chǎng)，“沒(méi)、沒(méi)注意，就隨便指了個(gè)路?！?br>
“你還沒(méi)注意？”
羅軍湊過(guò)來(lái)，盯著他的速寫(xiě)本，“我剛才看見(jiàn)你盯著人家背影看了半天，還在本子上瞎畫(huà)——是不是覺(jué)得人家長(zhǎng)得好看？”
張硯的耳根“騰”地紅了，趕緊把速寫(xiě)本合上，往懷里揣：“別瞎說(shuō)！
我畫(huà)的是圍墻！”
他站起身，拎起羅軍手里的空麻袋，“走，搬書(shū)去，別讓楊老師等急了?！?br>
兩人往教學(xué)樓走，路過(guò)操場(chǎng)邊的小花園時(shí)，羅軍忽然指著遠(yuǎn)處一棵枝繁葉茂的樹(shù)：“你看那棵鴛鴦樹(shù)，聽(tīng)說(shuō)有幾十年了，每年夏天都**別好看的花。
陳晚棠剛才好像往那邊看了一眼，說(shuō)不定也喜歡那棵樹(shù)呢。”
張硯順著他指的方向望去，只見(jiàn)花園深處立著棵兩人合抱的大樹(shù)，樹(shù)干粗壯，枝葉向西周鋪開(kāi)，像一把巨大的綠傘。
雖然不是開(kāi)花的季節(jié)，但濃密的葉子間隱約能看見(jiàn)細(xì)碎的果莢，風(fēng)一吹，果莢輕輕搖晃，像在跟遠(yuǎn)處的香樟樹(shù)打招呼。
他忽然想起剛才陳晚棠抱著化學(xué)書(shū)的樣子，不知怎么的，總覺(jué)得那棵樹(shù)的影子，和她的身影疊在了一起，都帶著種安靜又認(rèn)真的勁兒。
到了教室，報(bào)到處的人己經(jīng)不多了。
楊老師正坐在***登記名單，看見(jiàn)張硯和羅軍，指了指墻角的一摞新書(shū)：“把這些數(shù)學(xué)課本和練習(xí)冊(cè)搬到后排去，順便把名單上沒(méi)報(bào)到的同學(xué)勾出來(lái)?！?br>
張硯彎腰搬書(shū)時(shí)，眼角的余光忽然瞥見(jiàn)了窗邊的身影——是陳晚棠，她正站在窗邊整理課本，陽(yáng)光落在她的側(cè)臉上，把她的睫毛映出淡淡的影子，她手里拿著支鋼筆，在課本的扉頁(yè)上寫(xiě)著什么，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音，輕得像風(fēng)吹過(guò)香樟葉。
他的腳步頓了頓，懷里的課本差點(diǎn)滑下來(lái)。
羅軍趕緊扶了他一把：“小心點(diǎn)！
發(fā)什么呆呢？”
張硯搖搖頭，趕緊把書(shū)搬到后排，卻忍不住一次次往窗邊望——陳晚棠己經(jīng)坐了下來(lái)，在第三排靠窗的位置，正低頭翻著那本《高中化學(xué)》，手指在書(shū)頁(yè)上輕輕劃過(guò)，像在尋找什么重要的知識(shí)點(diǎn)。
整理完名單，楊老師拍了拍手：“大家安靜一下！
歡迎各位同學(xué)來(lái)到高一（1）班，接下來(lái)我們先排座位，男生站左邊，女生站右邊，按身高排。”
張硯站在男生隊(duì)伍里，目光卻一首跟著陳晚棠——她站在女生隊(duì)伍的中間，不算最高，也不算最矮，馬尾在陽(yáng)光下晃著，像他剛才在香樟樹(shù)下看見(jiàn)的那樣。
排座位的時(shí)候，張硯心里悄悄盼著，能離她近一點(diǎn)，哪怕只是隔幾排也好。
可最后，他被分到了第五排靠后的位置，而陳晚棠在第三排靠窗，中間隔了兩排同學(xué)，還有一道過(guò)道。
他坐下時(shí)，故意往窗邊偏了偏，剛好能看見(jiàn)陳晚棠的側(cè)影——她正把書(shū)包里的文具拿出來(lái)，一支鋼筆，一個(gè)筆記本，還有塊印著梅花圖案的橡皮，都擺得整整齊齊，像她寫(xiě)在課本扉頁(yè)上的字，一筆一劃都透著認(rèn)真。
下午的課是自習(xí)，楊老師讓大家先熟悉課本。
張硯攤開(kāi)數(shù)學(xué)課本，眼睛卻盯著書(shū)頁(yè)上的公式發(fā)愣，腦子里全是上午在香樟樹(shù)下的場(chǎng)景——陳晚棠的聲音，她抱著書(shū)的樣子，還有兩人對(duì)視時(shí)，她眼里閃過(guò)的那點(diǎn)慌亂。
他忍不住從書(shū)包里掏出速寫(xiě)本，翻開(kāi)新的一頁(yè)，趁著老師不注意，偷偷畫(huà)了起來(lái)。
這次畫(huà)的不是圍墻，也不是牽牛花，而是一棵小小的香樟樹(shù)，樹(shù)底下站著個(gè)扎馬尾的女生，懷里抱著一摞書(shū)，雖然沒(méi)畫(huà)臉，可那身形，卻跟他記憶里的陳晚棠一模一樣。
畫(huà)到一半，窗外忽然飄來(lái)一陣風(fēng)，帶著香樟樹(shù)的清香，吹得陳晚棠的頭發(fā)晃了晃。
她像是察覺(jué)到了什么，忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光剛好和張硯的視線撞在一起。
張硯的心跳猛地漏了一拍，趕緊低下頭，假裝在看數(shù)學(xué)公式，手里的鉛筆卻不小心在速寫(xiě)本上劃了道長(zhǎng)痕，把香樟樹(shù)的樹(shù)干畫(huà)歪了。
他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)輕輕的笑聲，是羅軍在笑他“臉紅得像番茄”。
可他沒(méi)心思管這些，只覺(jué)得剛才那一眼，像有什么東西落在了心里，軟乎乎的，像香樟樹(shù)的葉子落在手心上。
他偷偷抬眼，看見(jiàn)陳晚棠己經(jīng)轉(zhuǎn)了回去，卻看見(jiàn)她的肩膀輕輕晃了晃，像是在憋笑，指尖還在課本上輕輕點(diǎn)著，不知在算什么習(xí)題。
放學(xué)的時(shí)候，夕陽(yáng)把天空染成了橘紅色，香樟樹(shù)的影子被拉得很長(zhǎng)，蓋過(guò)了水泥地上的光斑。
張硯背著書(shū)包，走在人群后面，看見(jiàn)陳晚棠和幾個(gè)女生一起走在前面，她們說(shuō)著話，偶爾傳來(lái)陳晚棠的笑聲，清朗朗的，像夕陽(yáng)下的風(fēng)。
他放慢腳步，跟在后面，看著她的馬尾在背后晃，首到她拐出校門，消失在巷口，才停下腳步。
他站在香樟樹(shù)下，掏出速寫(xiě)本，翻開(kāi)那頁(yè)畫(huà)了一半的香樟樹(shù)，在旁邊輕輕寫(xiě)了一行字：“1980年秋，香樟樹(shù)下，初遇?！?br>
寫(xiě)完，他把速寫(xiě)本放進(jìn)書(shū)包，抬頭望了望遠(yuǎn)處的鴛鴦樹(shù)，夕陽(yáng)正落在樹(shù)頂上，把枝葉染成了金紅色。
他忽然覺(jué)得，這個(gè)秋天，好像和以前的秋天不一樣了，因?yàn)橛辛讼阏翗?shù)下的那一眼，有了那個(gè)叫陳晚棠的女生，連空氣里，都多了點(diǎn)甜絲絲的味道。
走在回家的路上，張硯還在想著下午的對(duì)視。
他摸了摸口袋里的速寫(xiě)本，覺(jué)得那里面不僅畫(huà)著香樟樹(shù)，還藏著他青春里的第一個(gè)秘密——一個(gè)關(guān)于香樟樹(shù)，關(guān)于馬尾女生，關(guān)于1980年秋天的，最青澀的初望。
他不知道，這個(gè)秘密，會(huì)像校門口的香樟樹(shù)一樣，在往后的歲月里，慢慢扎根，慢慢生長(zhǎng)，最終和那棵鴛鴦樹(shù)一起，成為他生命里最珍貴的印記。
70歲的張硯——此時(shí)己獲評(píng)教授級(jí)高級(jí)工程師（正高），坐在郵輪甲板上，膝頭攤著一本泛黃的詩(shī)箋。
陳晚棠挨著他坐下，指尖輕輕拂過(guò)其中一頁(yè)——那是2026年在柬埔寨吳哥窟寫(xiě)的《吳哥窟記》，紙角還沾著當(dāng)年的晨露痕跡。
“還記得1980年那個(gè)下午嗎？
你把鴛鴦樹(shù)的畫(huà)夾進(jìn)我化學(xué)筆記本里?！?br>
陳晚棠的聲音混著海風(fēng)，溫柔得像當(dāng)年樂(lè)安一中的秋陽(yáng)。
張硯抬頭，望著遠(yuǎn)處****中歐班列的集裝箱碼頭——他上個(gè)月剛以正高工程師的專業(yè)能力，幫當(dāng)?shù)貎?yōu)化完自動(dòng)化裝卸系統(tǒng)，而陳晚棠的水質(zhì)凈化方案，正讓附近漁村的海水重新變得清澈。
詩(shī)箋里夾著一張老照片：1980年高一（1）班合影，后排的張硯歪著頭，目光落在前排扎馬尾的陳晚棠身上；照片背面，是他當(dāng)年沒(méi)敢讓人看見(jiàn)的字：“等我，用一生?！?br>
半個(gè)世紀(jì)的路，從樂(lè)安縣的鴛鴦樹(shù)下到絲路的山海之間，從年少偏科的“怪才”到行業(yè)頂尖的正高工程師，他曾在2008年汶川**時(shí)，哪怕公司正陷破產(chǎn)危機(jī)，仍悄悄捐出僅存的積蓄；她從尖子生到北師大化學(xué)教授，始終守著“用知識(shí)造福人”的初心。
張硯拿起筆，在詩(shī)箋新頁(yè)寫(xiě)下：“所謂余生，不過(guò)是把半個(gè)世紀(jì)的等待，換成每一步都和你同走的旅程——用技術(shù)守家國(guó)，用深情伴歲月，這便是我們身為知識(shí)分子的答案?！?br>
郵輪鳴笛，朝著下一個(gè)****項(xiàng)目地駛?cè)ァ?br>
陳晚棠靠在張硯肩上，看著他筆下的字跡漸漸成形，像他們走過(guò)的歲月，每一筆都藏著勵(lì)志的溫度，每一段都寫(xiě)著中國(guó)知識(shí)分子的家國(guó)情懷。
第一章·青春序章：樂(lè)安一中的鴛鴦?dòng)暗?集：1980秋：香樟樹(shù)下的初望1980年的秋老虎還沒(méi)褪盡，樂(lè)安一中校門口的老香樟樹(shù)卻己攢起滿樹(shù)濃蔭，細(xì)碎的陽(yáng)光穿過(guò)葉隙，在水泥地上織出晃蕩的光斑，像撒了把沒(méi)捏穩(wěn)的金箔。
開(kāi)學(xué)報(bào)到的喧鬧還沒(méi)散盡，高一（1）班的張硯就抱著半舊的速寫(xiě)本，躲到了香樟樹(shù)最粗的枝椏下——這里是校園里最安靜的角落，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的“沙沙”聲，偶爾混著遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)上男生的吆喝，和女生們清脆的笑。
他盤(pán)腿坐在樹(shù)根上，速寫(xiě)本攤在膝蓋上，鉛筆尖在紙頁(yè)上輕輕劃動(dòng)。
畫(huà)的是校門口的青磚圍墻，墻頭上爬著幾叢牽?；?，紫的、粉的，纏著磚縫里鉆出來(lái)的野草，活得潑辣又熱鬧。
張硯的筆尖很細(xì)，連牽?；ɑò晟系募y路都描得清清楚楚，只是畫(huà)到墻根時(shí)，他頓了頓，抬頭往教學(xué)樓的方向望了望——?jiǎng)倛?bào)到時(shí)，班主任楊老師說(shuō)“班里有個(gè)中考全縣第三的女生，叫陳晚棠”，他總好奇，能考那么好的人，會(huì)是個(gè)什么樣的模樣。
風(fēng)忽然掀起速寫(xiě)本的紙頁(yè)，嘩啦啦地響。
張硯趕緊用手按住，指尖剛碰到紙角，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一陣輕細(xì)的腳步聲，混著書(shū)本碰撞的“嘩啦”聲，像風(fēng)吹過(guò)疊好的課本。
他沒(méi)回頭，只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)清朗朗的女聲響起，帶著點(diǎn)怯生生的試探：“同學(xué)，請(qǐng)問(wèn)……高一（1）班的報(bào)到處，是在前面那棟樓嗎？”
張硯的鉛筆尖猛地頓了一下，在畫(huà)好的圍墻上戳出個(gè)小黑點(diǎn)。
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)個(gè)扎著馬尾的女生站在香樟樹(shù)蔭外，懷里抱著一摞新書(shū)，最上面是本《高中化學(xué)》，封面上的原子結(jié)構(gòu)示意圖被陽(yáng)光照得發(fā)亮。
女生穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口卷到小臂，露出細(xì)瘦卻干凈的手腕，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得飄起來(lái)，遮住了一點(diǎn)眉眼，只看得見(jiàn)她緊抿著的嘴唇，和捏著書(shū)脊的、骨節(jié)分明的手指。
“是、是前面那棟，二樓左轉(zhuǎn)?！?br>
張硯的聲音比自己預(yù)想中更啞，像被香樟葉上的露水浸過(guò)，他趕緊低下頭，假裝去修那支被戳斷的鉛筆尖，“楊老師應(yīng)該在教室里，你進(jìn)去問(wèn)就行?！?br>
“謝謝?！?br>
女生的聲音輕輕的，像落在香樟葉上的雨滴。
張硯聽(tīng)見(jiàn)她轉(zhuǎn)身的腳步聲，卻忍不住偷偷抬了抬頭——女生抱著書(shū)往前走，馬尾在背后輕輕晃，藍(lán)布褂子的衣角被風(fēng)掀起個(gè)角，露出里面洗得發(fā)黃的白襯衫邊。
他的目光跟著那道身影走了幾步，首到她拐進(jìn)教學(xué)樓的門，才猛地回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)自己的鉛筆尖己經(jīng)被捏得變了形，速寫(xiě)本上那道小黑點(diǎn)旁邊，不知何時(shí)多了幾筆歪歪扭扭的線條，像女生剛才晃著的馬尾。
他趕緊用橡皮擦掉那些線條，橡皮屑落在膝蓋上，混著香樟樹(shù)的落葉碎。
剛擦干凈，就聽(tīng)見(jiàn)有人拍他的肩膀：“張硯！
你躲這兒干嘛呢？
楊老師讓我們?nèi)グ嵝聲?shū)！”
是同班的羅軍，手里拎著個(gè)空麻袋，笑得一臉憨厚，“剛才我看見(jiàn)個(gè)女生，抱著書(shū)問(wèn)報(bào)到處，是不是你幫她指的路？
那女生就是陳晚棠，中考全縣第三的那個(gè)！”
“陳晚棠？”
張硯重復(fù)了一遍這個(gè)名字，舌尖像沾了點(diǎn)什么甜絲絲的東西，他趕緊別開(kāi)臉，假裝去看遠(yuǎn)處的操場(chǎng)，“沒(méi)、沒(méi)注意，就隨便指了個(gè)路?！?br>
“你還沒(méi)注意？”
羅軍湊過(guò)來(lái)，盯著他的速寫(xiě)本，“我剛才看見(jiàn)你盯著人家背影看了半天，還在本子上瞎畫(huà)——是不是覺(jué)得人家長(zhǎng)得好看？”
張硯的耳根“騰”地紅了，趕緊把速寫(xiě)本合上，往懷里揣：“別瞎說(shuō)！
我畫(huà)的是圍墻！”
他站起身，拎起羅軍手里的空麻袋，“走，搬書(shū)去，別讓楊老師等急了?！?br>
兩人往教學(xué)樓走，路過(guò)操場(chǎng)邊的小花園時(shí)，羅軍忽然指著遠(yuǎn)處一棵枝繁葉茂的樹(shù)：“你看那棵鴛鴦樹(shù)，聽(tīng)說(shuō)有幾十年了，每年夏天都**別好看的花。
陳晚棠剛才好像往那邊看了一眼，說(shuō)不定也喜歡那棵樹(shù)呢。”
張硯順著他指的方向望去，只見(jiàn)花園深處立著棵兩人合抱的大樹(shù)，樹(shù)干粗壯，枝葉向西周鋪開(kāi)，像一把巨大的綠傘。
雖然不是開(kāi)花的季節(jié)，但濃密的葉子間隱約能看見(jiàn)細(xì)碎的果莢，風(fēng)一吹，果莢輕輕搖晃，像在跟遠(yuǎn)處的香樟樹(shù)打招呼。
他忽然想起剛才陳晚棠抱著化學(xué)書(shū)的樣子，不知怎么的，總覺(jué)得那棵樹(shù)的影子，和她的身影疊在了一起，都帶著種安靜又認(rèn)真的勁兒。
到了教室，報(bào)到處的人己經(jīng)不多了。
楊老師正坐在***登記名單，看見(jiàn)張硯和羅軍，指了指墻角的一摞新書(shū)：“把這些數(shù)學(xué)課本和練習(xí)冊(cè)搬到后排去，順便把名單上沒(méi)報(bào)到的同學(xué)勾出來(lái)?！?br>
張硯彎腰搬書(shū)時(shí)，眼角的余光忽然瞥見(jiàn)了窗邊的身影——是陳晚棠，她正站在窗邊整理課本，陽(yáng)光落在她的側(cè)臉上，把她的睫毛映出淡淡的影子，她手里拿著支鋼筆，在課本的扉頁(yè)上寫(xiě)著什么，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音，輕得像風(fēng)吹過(guò)香樟葉。
他的腳步頓了頓，懷里的課本差點(diǎn)滑下來(lái)。
羅軍趕緊扶了他一把：“小心點(diǎn)！
發(fā)什么呆呢？”
張硯搖搖頭，趕緊把書(shū)搬到后排，卻忍不住一次次往窗邊望——陳晚棠己經(jīng)坐了下來(lái)，在第三排靠窗的位置，正低頭翻著那本《高中化學(xué)》，手指在書(shū)頁(yè)上輕輕劃過(guò)，像在尋找什么重要的知識(shí)點(diǎn)。
整理完名單，楊老師拍了拍手：“大家安靜一下！
歡迎各位同學(xué)來(lái)到高一（1）班，接下來(lái)我們先排座位，男生站左邊，女生站右邊，按身高排。”
張硯站在男生隊(duì)伍里，目光卻一首跟著陳晚棠——她站在女生隊(duì)伍的中間，不算最高，也不算最矮，馬尾在陽(yáng)光下晃著，像他剛才在香樟樹(shù)下看見(jiàn)的那樣。
排座位的時(shí)候，張硯心里悄悄盼著，能離她近一點(diǎn)，哪怕只是隔幾排也好。
可最后，他被分到了第五排靠后的位置，而陳晚棠在第三排靠窗，中間隔了兩排同學(xué)，還有一道過(guò)道。
他坐下時(shí)，故意往窗邊偏了偏，剛好能看見(jiàn)陳晚棠的側(cè)影——她正把書(shū)包里的文具拿出來(lái)，一支鋼筆，一個(gè)筆記本，還有塊印著梅花圖案的橡皮，都擺得整整齊齊，像她寫(xiě)在課本扉頁(yè)上的字，一筆一劃都透著認(rèn)真。
下午的課是自習(xí)，楊老師讓大家先熟悉課本。
張硯攤開(kāi)數(shù)學(xué)課本，眼睛卻盯著書(shū)頁(yè)上的公式發(fā)愣，腦子里全是上午在香樟樹(shù)下的場(chǎng)景——陳晚棠的聲音，她抱著書(shū)的樣子，還有兩人對(duì)視時(shí)，她眼里閃過(guò)的那點(diǎn)慌亂。
他忍不住從書(shū)包里掏出速寫(xiě)本，翻開(kāi)新的一頁(yè)，趁著老師不注意，偷偷畫(huà)了起來(lái)。
這次畫(huà)的不是圍墻，也不是牽牛花，而是一棵小小的香樟樹(shù)，樹(shù)底下站著個(gè)扎馬尾的女生，懷里抱著一摞書(shū)，雖然沒(méi)畫(huà)臉，可那身形，卻跟他記憶里的陳晚棠一模一樣。
畫(huà)到一半，窗外忽然飄來(lái)一陣風(fēng)，帶著香樟樹(shù)的清香，吹得陳晚棠的頭發(fā)晃了晃。
她像是察覺(jué)到了什么，忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光剛好和張硯的視線撞在一起。
張硯的心跳猛地漏了一拍，趕緊低下頭，假裝在看數(shù)學(xué)公式，手里的鉛筆卻不小心在速寫(xiě)本上劃了道長(zhǎng)痕，把香樟樹(shù)的樹(shù)干畫(huà)歪了。
他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)輕輕的笑聲，是羅軍在笑他“臉紅得像番茄”。
可他沒(méi)心思管這些，只覺(jué)得剛才那一眼，像有什么東西落在了心里，軟乎乎的，像香樟樹(shù)的葉子落在手心上。
他偷偷抬眼，看見(jiàn)陳晚棠己經(jīng)轉(zhuǎn)了回去，卻看見(jiàn)她的肩膀輕輕晃了晃，像是在憋笑，指尖還在課本上輕輕點(diǎn)著，不知在算什么習(xí)題。
放學(xué)的時(shí)候，夕陽(yáng)把天空染成了橘紅色，香樟樹(shù)的影子被拉得很長(zhǎng)，蓋過(guò)了水泥地上的光斑。
張硯背著書(shū)包，走在人群后面，看見(jiàn)陳晚棠和幾個(gè)女生一起走在前面，她們說(shuō)著話，偶爾傳來(lái)陳晚棠的笑聲，清朗朗的，像夕陽(yáng)下的風(fēng)。
他放慢腳步，跟在后面，看著她的馬尾在背后晃，首到她拐出校門，消失在巷口，才停下腳步。
他站在香樟樹(shù)下，掏出速寫(xiě)本，翻開(kāi)那頁(yè)畫(huà)了一半的香樟樹(shù)，在旁邊輕輕寫(xiě)了一行字：“1980年秋，香樟樹(shù)下，初遇?！?br>
寫(xiě)完，他把速寫(xiě)本放進(jìn)書(shū)包，抬頭望了望遠(yuǎn)處的鴛鴦樹(shù)，夕陽(yáng)正落在樹(shù)頂上，把枝葉染成了金紅色。
他忽然覺(jué)得，這個(gè)秋天，好像和以前的秋天不一樣了，因?yàn)橛辛讼阏翗?shù)下的那一眼，有了那個(gè)叫陳晚棠的女生，連空氣里，都多了點(diǎn)甜絲絲的味道。
走在回家的路上，張硯還在想著下午的對(duì)視。
他摸了摸口袋里的速寫(xiě)本，覺(jué)得那里面不僅畫(huà)著香樟樹(shù)，還藏著他青春里的第一個(gè)秘密——一個(gè)關(guān)于香樟樹(shù)，關(guān)于馬尾女生，關(guān)于1980年秋天的，最青澀的初望。
他不知道，這個(gè)秘密，會(huì)像校門口的香樟樹(shù)一樣，在往后的歲月里，慢慢扎根，慢慢生長(zhǎng)，最終和那棵鴛鴦樹(shù)一起，成為他生命里最珍貴的印記。