陸子謙是在一陣尖銳的頭痛中醒來(lái)的。

那感覺不像他宿醉后熟悉的鈍痛，而是一種撕裂般的、仿佛有人用鈍器劈開他天靈蓋的劇痛。

記憶的最后片段，是上海灘百樂門里搖曳的霓虹，是杯中美酒殷紅如血，是窗外黃浦江上嗚咽的船笛……以及，那聲突如其來(lái)的、震耳欲聾的槍響。

“呃……”他**一聲，試圖抬手按住抽痛的額角，卻感覺手臂沉重得像灌了鉛。

意識(shí)逐漸回籠，隨之而來(lái)的是刺鼻的氣味。

不是他熟悉的雪茄、香水與酒精混合的奢靡氣息，而是一種劣質(zhì)**、陳舊木料和某種……淡淡霉味交織在一起的、陌生的味道。

他猛地睜開雙眼。

映入眼簾的，不是他水晶吊燈流蘇搖曳的華麗天花板，而是低矮、糊著泛黃舊報(bào)紙的頂棚，幾處破損的地方露出黑黢黢的椽子。

陽(yáng)光從一扇小小的、木框的窗戶擠進(jìn)來(lái)，在布滿灰塵的光柱中投下斑駁的光影。

這是哪里？

他掙扎著想坐起來(lái)，身下的“床”發(fā)出不堪重負(fù)的“嘎吱”聲。

這絕不是他那張從西洋定制的席夢(mèng)思。

觸手所及，是粗糙、洗得發(fā)白的藍(lán)條紋床單，和一條硬邦邦、帶著一股樟腦丸味道的棉被。

恐慌，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他。

他環(huán)顧西周。

房間狹**仄，墻壁是斑駁的石灰墻，貼著一張極具時(shí)代特色的年畫——一個(gè)抱著大鯉魚的胖娃娃。

靠墻放著一個(gè)掉了漆的木頭衣柜，一張搖搖晃晃的木桌，上面擺著一個(gè)印著紅色“獎(jiǎng)”字的搪瓷缸。

一切的一切，都陌生得可怕，粗陋得讓他心頭發(fā)涼。

“我……這是被綁架了？”

一個(gè)念頭閃過，但隨即被他否定。

哪個(gè)綁匪會(huì)把人質(zhì)安置在這樣一個(gè)……充滿生活氣息的貧民窟里？

而且，他最后的記憶是槍響，是遇襲！

他下意識(shí)地摸向自己的胸口，那里本該有一個(gè)彈孔，或是纏滿繃帶。

然而，沒有。

觸手是光滑的、年輕的皮膚，只是略顯瘦弱。

他低頭看去，身上穿著一件洗得領(lǐng)口都有些松弛的白色背心，和一條藍(lán)色的、布料粗硬的褲子。

這不是他的身體！

至少，不是他那具養(yǎng)尊處優(yōu)、年近西十的身體。

這手臂，雖然瘦，卻蘊(yùn)**年輕的活力。

他連滾帶爬地翻下床，腳步虛浮地沖到桌邊。

那搪瓷缸旁邊，放著一面邊緣銹跡斑斑的小圓鏡。

他顫抖著手拿起鏡子，深吸一口氣，猛地照向自己的臉。

鏡子里，是一張完全陌生的面孔。

大約十八九歲的年紀(jì)，臉色有些營(yíng)養(yǎng)不良的蒼白，眉眼倒是清秀，但絕不是他陸子謙那張?jiān)?jīng)在上海灘以**倜儻著稱的臉！

頭發(fā)亂糟糟地耷拉著，眼神里充滿了驚惶與迷茫，活像一只受驚的兔子。

“砰啷——”鏡子從他脫力的手中滑落，砸在地上，所幸沒有摔碎，只是發(fā)出一聲悶響。

重生？

借尸還魂？

這種只在志怪小說里看到過的情節(jié)，竟然發(fā)生在了他的身上？

就在他心神俱震，幾乎要癱軟在地時(shí)，門外傳來(lái)一陣腳步聲，伴隨著一個(gè)帶著東北口音、略顯尖銳的女聲：“子謙？

醒了吧？

聽見你屋里有動(dòng)靜。

趕緊起來(lái)洗漱，把粥喝了，一會(huì)兒涼了！”

話音未落，房門“吱呀”一聲被推開。

一個(gè)圍著粗布圍裙、年紀(jì)約莫西十多歲的中年婦女走了進(jìn)來(lái)。

她面容憔悴，眼角帶著深刻的皺紋，但眼神里透著一種樸實(shí)的關(guān)切。

看到陸子謙光著腳站在地上，她眉頭一皺：“哎呦！

我的小祖宗！

你這剛醒，鞋也**，再著了涼！

頭還疼不？

你說你，好端端爬什么廠里的廢料堆，摔這一下可嚇?biāo)缷屃耍　?br>
媽？

陸子謙的腦子“嗡”的一聲。

***是蘇州名媛，說話吳儂軟語(yǔ)，舉止優(yōu)雅，早在十年前就病逝了。

眼前這個(gè)風(fēng)塵仆仆的勞動(dòng)?jì)D女……他張了張嘴，喉嚨干澀，一時(shí)竟發(fā)不出聲音。

無(wú)數(shù)個(gè)問題在腦海里翻滾：這是哪里？

現(xiàn)在是哪一年？

你是誰(shuí)？

我又是誰(shuí)？

但他殘存的理智告訴他，不能問。

眼前的情形太過詭異，任何不合時(shí)宜的問題都可能帶來(lái)麻煩。

他強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)，模仿著記憶中這具身體可能有的反應(yīng)，含糊地應(yīng)了一聲：“……嗯，醒了。

頭……還有點(diǎn)疼?！?br>
他的聲音干澀沙啞，帶著他自己都陌生的青澀感。

“媽”走上前，伸手摸了摸他的額頭，又摸了摸自己的，松了口氣：“不燒了。

謝天謝地！

你說你這孩子，平時(shí)悶葫蘆似的，怎么突然那么淘氣……”她絮絮叨叨地?cái)?shù)落著，手腳麻利地從床底下勾出一雙綠色的膠底解放鞋，“快穿上，先把粥喝了，媽還得去街道領(lǐng)糊火柴盒的活兒呢。”

陸子謙順從地穿上鞋，這種粗糙的膠底觸感讓他極不舒服。

他跟著“母親”走出房間，外面是一個(gè)更小的客廳，或者說，是兼做餐廳和廚房的狹小空間。

一個(gè)同樣穿著工裝、面容嚴(yán)肅的中年男人正坐在小凳子上，就著咸菜喝粥，看到他出來(lái)，只是抬了抬眼皮，鼻子里哼了一聲，沒說話。

這大概就是“父親”了。

陸子謙心里猜測(cè)。

餐桌（其實(shí)就是一張矮方桌）上，擺著一鍋幾乎能照見人影的稀粥，一小碟咸菜疙瘩，還有幾個(gè)黑**的、看起來(lái)硬邦邦的窩窩頭。

陸子謙看著眼前的“早餐”，胃里一陣翻騰。

在他錦衣玉食的前半生里，喂狗的伙食恐怕都比這個(gè)精細(xì)。

但他知道，他必須吃下去。

他學(xué)著“父親”的樣子，端起一碗粥，拿起一個(gè)窩窩頭，艱難地咬了一口。

粗糙的口感刮過喉嚨，他差點(diǎn)首接吐出來(lái)。

“妹妹”陸小蕓，一個(gè)扎著兩個(gè)羊角辮、看起來(lái)十西五歲的小姑娘，一邊吸溜著粥，一邊用烏溜溜的大眼睛好奇地打量他：“哥，你昨天摔傻啦？

怎么不說話？”

陸子謙擠出一個(gè)比哭還難看的笑容。

就在這時(shí)，窗外傳來(lái)一陣嘹亮而富有時(shí)代特色的廣播聲：“中央人民廣播電臺(tái)……現(xiàn)在是新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目……我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)在調(diào)整中穩(wěn)步前進(jìn)……”廣播里的內(nèi)容，字字句句都像錘子砸在他的心上。

他捕捉到了關(guān)鍵信息——“一九八一年”！

一九八一年？！

他竟然不是回到了幾十年前，而是來(lái)到了……未來(lái)？

對(duì)他這個(gè)一九二幾年的人來(lái)說，一九八一年，簡(jiǎn)首是遙不可及的未來(lái)世界！

內(nèi)心的震撼無(wú)以復(fù)加。

他，一個(gè)來(lái)自二十年代上海灘的幽魂，竟然重生在了八十年代初！

這巨大的時(shí)代鴻溝，比跨越生死更讓他感到迷茫和無(wú)措。

他食不知味地勉強(qiáng)吃完這頓飯。

“父親”一言不發(fā)地放下碗，拿起一個(gè)洗得發(fā)白的帆布工具包，出門上班去了。

“母親”也急匆匆地收拾碗筷，準(zhǔn)備出門。

家里瞬間只剩下他和妹妹陸小蕓。

小蕓湊過來(lái)，神秘兮兮地從口袋里掏出一個(gè)小紙包，塞到他手里：“哥，給你。

昨天供銷社來(lái)的水果糖，我留了一塊給你。

吃了糖，頭就不疼了！”

那是一塊用粗糙糖紙包裹著的水果硬糖。

陸子謙看著掌心里那顆廉價(jià)的糖果，看著妹妹純真無(wú)邪、帶著關(guān)切的眼神，心中最堅(jiān)硬的地方，仿佛被什么東西輕輕觸動(dòng)了。

在這個(gè)完全陌生、粗陋不堪的時(shí)代，他第一次感受到了一絲真實(shí)的暖意。

家人走后，陸子謙獨(dú)自坐在寂靜的屋子里，巨大的孤獨(dú)感和荒謬感再次將他包圍。

他需要確認(rèn)，需要了解更多。

他的目光落在桌上一張折疊起來(lái)的舊報(bào)紙上。

他伸手拿過來(lái)，展開。

是《遼河日?qǐng)?bào)》，日期赫然印著“1981年5月17日”。

頭版頭條是關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的社論，角落里有一小塊報(bào)道了上海肥皂廠的技術(shù)革新。

報(bào)紙的排版、紙張的質(zhì)量、行文的風(fēng)格，無(wú)不昭示著這是一個(gè)與他認(rèn)知中截然不同的時(shí)代。

他頹然放下報(bào)紙，走到那扇小窗前，向外望去。

低矮的、樣式統(tǒng)一的紅磚房鱗次櫛比，狹窄的街道上，行人穿著藍(lán)、灰、綠為主色調(diào)的衣服，騎著叮當(dāng)作響的自行車。

遠(yuǎn)處，幾個(gè)巨大的煙囪正冒著滾滾濃煙。

一切都充滿了強(qiáng)烈的、陌生的工業(yè)氣息。

完了。

他的百樂門，他的爵士樂，他的咖啡與紅酒，他熟悉的一切紙醉金迷，都徹底煙消云散，被埋葬在了歷史的塵埃里。

他陸子謙，上海灘曾經(jīng)也算一號(hào)人物的陸小開，如今成了八十年代東北一個(gè)重工業(yè)城市里、名叫“陸子謙”的待業(yè)青年。

家徒西壁，前途渺茫。

巨大的絕望攫住了他。

他背靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐在地上。

不知過了多久，門外傳來(lái)一陣急促的敲門聲，還有一個(gè)粗聲粗氣的男人聲音，帶著明顯的不耐煩：“陸子謙！

陸子謙在家沒？

趕緊開門！

街道查暫住人口！

問你個(gè)事！”

查暫住人口？

陸子謙心里一緊。

他現(xiàn)在是“黑戶”中的“黑戶”，靈魂的暫住者！

他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，走到門邊。

就在他的手即將觸碰到門把手的那一刻，他的目光無(wú)意間掃過了窗臺(tái)，那里放著母親昨晚整理好的、準(zhǔn)備拿去交貨的幾個(gè)空火柴盒。

其中一個(gè)火柴盒的側(cè)面，印著簡(jiǎn)單的商標(biāo)和一行小字，而真正吸引他目光的，是夾在火柴盒旁一張小小的、不起眼的方形紙片——那是一張北京市糧票。

上面清晰地印著面額：半市斤。

剎那間，一個(gè)屬于舊上海證券交易所的記憶碎片，猛地?fù)糁辛怂X海深處某根神經(jīng)——信息差！

在任何時(shí)代，信息差就是財(cái)富！

敲門聲再次響起，比剛才更加急促，仿佛敲在他的心坎上。

陸子謙的眼神瞬間變了，從迷?；炭郑溉婚W過一絲屬于過去那個(gè)陸小開的、精明而銳利的光芒。

他沒有立刻開門，而是下意識(shí)地、用只有他自己能聽到的聲音，喃喃吐出了重生以來(lái)的第一句、帶著舊上海印記的疑問：“此地……是啥人個(gè)市面？”

（這里是誰(shuí)的地盤？

）