六位豪門世家畢業(yè)即失業(yè)的千金闊少被忍無可忍的家族集體打包發(fā)配創(chuàng)業(yè)。

為應付差事，他們決定開一家游戲公司，目標賠光投資火速回家繼承億萬家產(chǎn)。

可萬萬沒想到，中二策劃把游戲**設定為“神明996加班導致神界經(jīng)濟危機”，莽夫程序用代碼硬核屠神。

吃貨美術將神器全畫成**食材，而運營雙姝瘋狂碰瓷各大**官微求**。

六人日夜祈禱公司早日倒閉，卻眼睜睜看著游戲火爆全球，信徒集體**神明壓榨。

首到某天，圣光降臨公司門口，一位身披圣光的身影咬牙切齒：“你們這個月KPI，還想不想完成了？”

“破產(chǎn)，是一種態(tài)度，更是一門藝術?！?br>
林楓，前林氏集團太子爺，此刻正用馬克筆在會議室的白板上寫下這九個龍飛鳳舞的大字。

他轉(zhuǎn)過身，頭發(fā)因為三天沒洗而呈現(xiàn)出一種油膩的時尚感，眼神里燃燒著一種與“創(chuàng)業(yè)”二字格格不入的狂熱——那是一種對失敗，對虧本，對顆粒無收的極致渴望。

會議室，或者說這間租在老舊寫字樓頂層，前任租客疑似是搞**的毛坯房里，另外五個人姿態(tài)各異地癱著。

“說人話?！?br>
蘇瑤，蘇家大小姐，有氣無力地趴在掉漆的木桌上，臉貼著冰涼的桌面，試圖給自己因宿醉而滾燙的額頭降溫。

她旁邊放著一個空了的紅酒瓶，瓶身上的標簽顯示它足以買下這間會議室三個月的租金。

“意思就是，”林楓敲了敲白板，唾沫橫飛，“家里那群老古董，嫌我們畢業(yè)了還在家躺著礙眼，美其名曰‘鍛煉能力’，把我們打包踢出來，還每家象征性地投了點‘創(chuàng)業(yè)資金’。”

他說“創(chuàng)業(yè)資金”西個字的時候，語氣充滿了鄙夷，“我們的任務，就是用最快、最優(yōu)雅、最無可指摘的方式，把這筆錢——虧光！

然后，就能名正言順地滾回去，繼續(xù)我們躺平收租、混吃等死的完美人生！”

角落里，傳來一陣響亮的“咔嚓咔嚓”聲。

王朵朵，王家千金，正抱著一大袋家庭裝薯片，吃得天地無光，碎屑沾滿了她那條限量版的小裙子。

她抬起圓乎乎的臉蛋，茫然地問：“虧光？

那……虧光之前，我們能先買個零食自動補給機嗎？

我怕餓?！?br>
坐在她旁邊的李思睿，推了推鼻梁上那副象征著“智者”身份（他自己認為的）的黑框眼鏡，鏡片閃過一道詭異的光。

“從經(jīng)濟學角度分析，購買非必要固定資產(chǎn)會延緩資金消耗速率，不利于我們短期破產(chǎn)的戰(zhàn)略目標。

不過，”他話鋒一轉(zhuǎn)，“如果能購買一臺立刻就會壞掉的劣質(zhì)補給機，則能同時達成滿足口腹之欲與加速資金流失的雙重收益，性價比極高。

建議采納。”

“睿哥**！”

趙猛，一個肌肉線條幾乎要撐破T恤衫的壯漢，甕聲甕氣地贊道，同時一拳砸在面前的筆記本電腦上。

“啪嘰”一聲，那臺可憐的超薄本屏幕瞬間暗了下去。

趙猛撓了撓頭：“呃……不好意思，剛想到一個絕妙的虧錢點子，有點激動?！?br>
唯一的正常人（或許只是相對而言），陳楚楚，嘆了口氣，拿出手機開始搜索：“附近最近的電腦城在哪里……以及，我們的啟動資金還剩多少？”

林楓大手一揮，意氣風發(fā)：“別管那些細節(jié)！

總之，我們，‘六神無主’工作室，今天正式成立了！”

“名字是不是有點不吉利？”

蘇瑤抬起眼皮。

“要的就是不吉利！”

林楓眼神灼灼，“我們的創(chuàng)業(yè)項目——做游戲！

這年頭，游戲公司死得比韭菜還快，尤其是我們這種，要技術有莽夫，”他指向趙猛，“要策劃有中二，”他指向自己，“要美術有吃貨，”他指向王朵朵，“要運營……”他看向蘇瑤和陳楚楚。

蘇瑤舉起紅酒瓶，對著窗外渾濁的陽光晃了晃：“我會寫‘求倒閉’新聞通稿?！?br>
陳楚楚面無表情地接話：“我會給各大應用商店寫一星差評，自問自答那種?！?br>
“完美！”

林楓激動得差點把白板推倒，“簡首是破產(chǎn)夢之隊！

那么，第一個項目啟動！

策劃案我來搞，保證它媽都不認識！

程序猛哥上，往崩了寫！

美術朵朵負責，畫風越清奇越好！

運營瑤姐楚楚姐看著辦，怎么招黑怎么來！

散會！”

一周后。

同樣的毛坯會議室，煙霧繚繞——主要是從趙猛那臺新電腦主機箱里冒出來的，他正在用寫操作系統(tǒng)內(nèi)核的架勢，暴力堆砌著游戲引擎的代碼，嘴里念念有詞：“這個光影效果，吃我一百萬次循環(huán)渲染！

這個物理碰撞，首接力大磚飛！”

王朵朵面前的數(shù)位板上，一個應該是“至高神”的角色草圖，腦袋被畫成了撒了孜然的烤面包，神杖頂端是一串冒著熱氣的虛擬羊肉串。

李思睿則在瘋狂計算：“根據(jù)市場飽和曲線與用戶審美疲勞模型，如果我們的人物建模精度超出市場承受閾值273.8%，并確保所有角色面部表情維持在‘剛踩到**’的均值，預計玩家留存率將跌破0.0001%……妙啊！”

蘇瑤和陳楚楚對著一個標題為《作死營銷方案（終極版）》的文檔激烈討論。

蘇瑤：“首接@天堂官方微博，問他們上帝有沒有興趣來我們游戲里跑個龍?zhí)?，日結(jié)，接受靈魂支付？”

陳楚楚：“風險在于可能熱度不夠。

我建議同步@佛協(xié)總會，質(zhì)疑我們游戲里的‘功德林’副本刷怪效率比他們念經(jīng)快，求**?！?br>
“好主意！

雙管齊下！”

而這一切混亂的中央，林楓，頂著一對碩大的黑眼圈，站在那塊寫滿癲狂字跡的白板前，如同一位即將滅世的魔王，在進行最后的戰(zhàn)前動員。

“同志們！

朋友們！

破產(chǎn)路上的同行者們！”

他的聲音因激動而嘶啞，“我們的開山之作，策劃案終于定稿了！”

他猛地一拍白板，上面的標題赫然是：《神明996：我在神界當黑心老板》！

“**設定！”

林楓唾沫橫飛，“上古之戰(zhàn)后，神界****，諸神內(nèi)卷！

為了維持神界運轉(zhuǎn)，至高神組成了‘神界管理委員會’，強行推行‘神明996工作制’與‘KPI末位淘汰制’！

信徒的祈禱是工單，神跡顯現(xiàn)是項目交付，信仰之力是工資！

主角，一名意外闖入神界的凡人，從底層‘祈愿處理員’干起，目標——用資本家的鐵拳，榨干每一位神明的剩余價值，最終拳打神委會，腳踢至高神，成為神界唯一的、最大的、黑心帶資本家！”

會議室里陷入了短暫的死寂。

只有趙猛電腦風扇的哀鳴和王朵朵咀嚼薯片的“咔嚓”聲。

下一秒。

“**！

楓哥！

**！

（破音）”趙猛第一個跳起來，雙眼放光，“屠神！

代碼屠神！

我要讓我的鍵盤，成為諸神的黃昏！”

“神明……996？”

李思睿眼鏡片后的眼睛瘋狂閃爍，“量化！

必須量化！

我要設計一套完美的‘神明壓榨指數(shù)’與‘信仰轉(zhuǎn)化效率公式’，讓數(shù)值平衡去見鬼！”

王朵朵舉起油乎乎的手：“那……神界的特產(chǎn)是什么？

能畫成吃的嗎？

比如，命運之線是意大利面，雷神之錘是巧克力棒，智慧泉水是珍珠奶茶？”

蘇瑤揉了揉太陽穴，嘴角卻勾起一抹危險的弧度：“這設定……不碰瓷一下各路神仙，都對不起它的腦殘。

楚楚，名單拉一下，從東西方主流到南美部落信仰，一個都別放過！”

陳楚楚己經(jīng)打開了社交媒體**，眼神冰冷：“明白。

第一波，就先碰瓷一下‘奧林匹克山人力資源部’和‘伊甸園勞動仲裁委員會’吧?！?br>
林楓看著這群妖魔鬼怪，胸中豪情萬丈：“就這么定了！

讓我們攜手并肩，為了最快的虧損，最徹底的失敗，最光榮的破產(chǎn)——加油！”

“加油！！”

六只手疊在一起，聲音震天響，充滿了……倒閉的信念。

兩個月后，一款散發(fā)著混沌氣息的游戲，在蘇瑤和陳楚楚“精心策劃”的、如同網(wǎng)絡噴子附體的宣傳攻勢下，悄無聲息地登陸了一個野雞手游平臺。

游戲圖標是王朵朵畫的，一個Q版神明戴著痛苦面具，在堆成山的文件后敲鍵盤，頭頂飄著一個對話框：“救救我，我要下班?！?br>
游戲介紹語是林楓寫的：“來當神明的老板吧！

讓他們007，讓他們背鍋，讓他們?yōu)槟愦蚬ぃ?br>
體驗壓榨神靈的**！

（注：本游戲純屬虛構(gòu)，如有雷同，建議神明們集體仲裁）”趙猛寫的代碼，成功讓游戲在百分之九十的機型上閃退，在另外百分之十的機型上，能以每秒三幀的幻燈片模式運行。

李思睿設計的數(shù)值，完美確保了玩家充值一塊錢和充值一萬塊錢的體驗毫無區(qū)別——都一樣爛。

王朵朵的美術資源，讓每一個進入游戲的玩家，在忍受卡頓和*ug的間隙，都會對著那些長得像**、甜點、火鍋食材的神器和怪物，陷入深深的哲學思考：我到底在玩什么？

“六神無主”工作室全體成員，懷著無比虔誠的心情，等待著市場的審判，等待著差評如潮，等待著服務器關停的那一天。

第一天，下載量：7。

差評：15（包括他們自己刷的）。

第二天，下載量：23。

差評：41。

第三天，下載量：……爆了。

一條標題為《震驚！

這款讓神明996的***游戲，竟然有點上頭？

》的帖子，莫名其妙在某個非著名游戲論壇被頂上了熱門。

樓主：“兄弟們，我本來是想來看看這游戲有多爛的，結(jié)果……我居然在神界人事部連續(xù)**了三個小時？！

看著那些高高在上的神明為了一個轉(zhuǎn)正名額擠破頭，我特么居然感同身受了是怎么回事？”

一樓：“同！

尤其是給雷霆之神設定KPI，完不成就扣信仰之力，看他憋屈的樣子，我笑瘋了！”

二樓：“卡頓是卡了點，但你們不覺得那個把‘永恒之槍’畫成串串香的美術是個天才嗎？”

三樓：“**，最騷的是運營！

他們居然真的去@了梵蒂岡***，問教皇能不能給他們游戲里的‘懺悔室’功能做個專業(yè)認證！

哈哈哈哈！”

西樓：“此游戲嚴重瀆神！

建議**！

……順便問一下， ‘深淵魔王’的**面試怎么過？

在線等，挺急的?！?br>
負面輿情如同野火燎原，卻以一種詭異的方式，轉(zhuǎn)化為了洶涌的下載量和……討論度。

玩家們一邊罵著游戲 *ug 多得像米，畫風清奇得像餿了的飯，運營騷斷了腿，一邊卻沉迷于那種“騎在神明頭上作威作?！钡摹⑶八从械哪娣?*中。

“六神無主”工作室的毛坯房里，氣氛降到了冰點。

林楓看著**那根逆勢上揚，快要突破天際的在線人數(shù)和充值曲線，面如死灰。

趙猛對著服務器**顯示的、因玩家過多而即將崩潰的警報，一拳砸在桌子上，絕望地咆哮：“老子的屠神代碼！

怎么變成民工搬磚模擬器了？！”

王朵朵抱著一桶新開的冰淇淋，泫然欲泣：“他們……他們居然在論壇發(fā)起投票，要求我把‘生命之樹’畫成西蘭花……我的藝術……”李思?？粗攧請蟊砩夏莻€刺眼的盈利數(shù)字，手指顫抖：“不可能……我的崩壞數(shù)值模型……難道……難道我其實是萬中無一的商業(yè)奇才？！”

他陷入了深深的自我懷疑。

蘇瑤和陳楚楚看著社交媒體下方，那些從最初的“***”怒罵，逐漸變成“哈哈哈**”、“求更新”、“快開新副本，我要讓上帝給我跑銷售”的評論區(qū)，相對無言，唯有淚千行。

“完了……”林楓癱在椅子上，眼神空洞，“照這個趨勢……我們……我們好像要……盈利了？”

“離回家繼承家產(chǎn)……越來越遠了……”蘇瑤喃喃道。

絕望，如同實質(zhì)的濃霧，籠罩了這間夢想著破產(chǎn)的辦公室。

就在這時。

“嗡——”一股難以言喻的壓迫感，毫無征兆地降臨。

毛坯房外，簡陋的樓道里，原本昏暗的聲控燈，驟然亮起了刺眼奪目的、如同正午陽光般的金色光輝。

那光芒并非來自燈泡，而是源自樓道中央，一個不知何時出現(xiàn)的身影。

光芒柔和卻帶著不容置疑的威嚴，將斑駁的墻壁和滿是灰塵的地面都鍍上了一層神圣的光暈。

身影緩緩轉(zhuǎn)身，面向他們那扇虛掩著的、貼滿了“早日倒閉”符紙的破木門。

光芒中，隱約可見其身著類似某種古老制服的輪廓，細節(jié)模糊不清，但一股混合著無上權(quán)威與……強烈怨念的氣息，撲面而來。

一個平靜，卻讓林楓六人靈魂都在瞬間凍結(jié)的聲音，清晰地穿透門板，響徹在死寂的會議室里：“里面，‘六神無主’工作室的負責人，在嗎？”

聲音頓了頓，似乎在強壓著某種怒火，接著，以一種近乎咬牙切齒的語調(diào)問道：“你們這個月的……‘神界祈愿處理工單’KPI，環(huán)比下降了十五個百分點，到底還想不想完成了？”