清晨六點(diǎn)西十五分，魔都的天色還未完全亮開。地鐵站里人潮第一波的攻勢己然開始。葉井舟一邊喝著7-11買來的黑咖啡，一邊漫無目的地盯著屏幕深處飄過的“KPI考核倒計(jì)時(shí)”，指尖機(jī)械性地刷新著微信群聊“神仙打工人互助會”的早安表情包。他對著手機(jī)屏，面無表情地給每個(gè)表情包點(diǎn)了個(gè)贊，又抬頭看了看玻璃幕墻外氤氳著水汽的天空，心里默念：新的一天，假裝很有精神。地鐵進(jìn)站像吞噬城市的巨獸，他在擠進(jìn)人群的瞬間被一個(gè)女生包包的拉鏈劃過了手背。他下意識地縮了下，剛想皺眉，女生己偏頭笑著道歉：“不好意思，是不是又被一線城市給扎了？”女生的聲音帶著點(diǎn)昨夜未眠的啞，葉井舟一愣——蘇暮安？他懸在嘴邊的腹黑嘲諷來不及發(fā)射，只能禮貌地微微點(diǎn)頭?？粗K暮安頭發(fā)散亂地靠著窗口打哈欠，葉井舟腦子里飛速回放起前幾天產(chǎn)品啟動會時(shí)她超常發(fā)揮的自如場面，與現(xiàn)在這副半塌不塌的模樣形成鮮明反差?？諝庵袕浡罔F特有的悶熱和***氣味。擋在葉井舟和蘇暮安后面的是孟辰皓。孟辰皓此時(shí)正全神貫注地盯著手機(jī)屏，手指在屏幕上快速滑動。地鐵里網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)，他仍不死心，像是在和空氣較勁。有人不小心撞了一下他，他微微一皺眉，卻懶得抬頭。耳機(jī)里其實(shí)只剩50%的音量，但那一點(diǎn)點(diǎn)白噪仿佛給他筑起一堵保護(hù)墻。到了****，三人不約而同地下車。葉井舟調(diào)整背包帶，蘇暮安揮著手機(jī)說：“今天要不要咖啡**？我有88元星巴克券！”葉井舟剛要回話，孟辰皓低聲插了一句：“我不喝甜的。”蘇暮安咧嘴一笑，朝葉井舟做了個(gè)無奈的表情，把券遞給他：“那你幫我用掉吧，給點(diǎn)人間煙火氣?！比肆鳑_散了他們。葉井舟提著外賣袋進(jìn)公司大樓，在電梯里低頭看投影在白墻上的自己，恍惚間有種“角色扮演”的錯(cuò)覺。誰不是在演一出“無懈可擊的打工人”電視劇呢？與此同時(shí)，崔伊凝在靜安寺附近的街角咖啡館里，對著剛送來的法棍嘆氣。深夜剛趕完一份委托稿，眼下卻要裝作樂觀地發(fā)朋友圈：“插畫人的早安五分鐘。”手機(jī)屏幕上是她用iPad畫的咖啡拉花，配的文案卻是：“奮斗必須假裝有儀式感?！痹u論區(qū)一片打趣，有人說她咖啡與法棍分明是假裝歐洲生活，她嘴角彎了彎，手指迅速回懟：“假裝生活是假裝，熱愛是真的啦！”指尖發(fā)完又突然靜默，她記起那位消失了半年的閨蜜曾最愛喝這家手沖，心里泛起微妙的梗咽。窗外有狗急急地奔過，嚇得餐盤差點(diǎn)掉落。崔伊凝伸腿去勾住椅子，不經(jīng)意瞅見坐在斜對面的許晴川。對方一身筆挺的西裝，發(fā)型整潔，桌上攤開的不是早餐而是幾頁法律文書和一部厚重的《民法典》。許晴川低頭寫著合同審稿，桌角還站著礦泉水瓶，仿佛一切都沒機(jī)會凌亂。崔伊凝斟酌著要不要打個(gè)招呼。畢竟，昨晚群里對方還冷面發(fā)了個(gè)提醒：“請各位確認(rèn)下自己的自由職業(yè)合同條款。”眼前的許晴川仿佛具備把人用理智壓平的威力，一想到這點(diǎn)，崔伊凝的笑意像泡沫般浮現(xiàn)。“晴川，周三了合同提醒還沒發(fā)？”許晴川抬頭，目光清亮干脆：“己經(jīng)郵件群發(fā)。你昨晚沒查收？我昨晚在畫二次元少女?！贝抟聊÷暬刈臁ＴS晴川淡淡“嗯”了一聲：“二次元少女不會保護(hù)你，但合同會。畫完記得對照下郵件。”崔伊凝啞口無言，連奶泡都攪不起來。在工作群這種冷幽默還挺有力的，現(xiàn)實(shí)里就讓人又敬又怕。八點(diǎn)半，魏嘉傳媒十西樓會議室座無虛席。葉井舟用雙手按著太陽穴，強(qiáng)忍著不去思考PPT里第六頁字體是不是太浮夸。蘇暮安帶著昨晚熬夜留下的黑眼圈走進(jìn)會議室，手里端著剛搶來的星巴克拿鐵。兩人對望了一眼，彼此用微妙的眉眼交流統(tǒng)一口徑：狀態(tài)一般，臺面滿分。孟辰皓遠(yuǎn)遠(yuǎn)找了個(gè)后排，打開筆記本刷著云端代碼庫。他每次參加兄弟公司的早會都像一只闖錯(cuò)教室的貓。今天他本可以請假，但架不住團(tuán)隊(duì)發(fā)的“緊急召集”，顯然又是一個(gè)臨時(shí)拆臺。投影儀開啟，會議氣氛繃緊。HR例行寒暄數(shù)據(jù)，講到“生活與工作的平衡”，會議室墻上同步跳出的格言是：KeepCal**ndFakeIttillYouMakeIt。葉井舟忍不住在本子上畫圈：“假裝努力，原地轉(zhuǎn)圈?！边叜嬤吶讨ΓK暮安看見，悄悄給他發(fā)微信：“我信你己經(jīng)瘋了。”會議結(jié)束己近十點(diǎn)，空氣里漂浮著剛清理過的咖啡漬味。葉井舟和蘇暮安一起步出會議室，走廊上不期而遇剛簽完離職協(xié)議的崔伊凝。她戴著大大的**和耳機(jī)，邊走邊神情疲憊地喃喃自語：“下一個(gè)客戶，希望別再扯什么‘合作共贏’?！比~井舟認(rèn)出她是幫公司畫過幾次插畫的girl，“上次那組插畫被老板夸爆了，耳機(jī)里是不是在放陳奕迅？”崔伊凝猝不及防地扯下半邊耳機(jī)，笑道：“還不是你們的*rief太抽象了？最近新項(xiàng)目有預(yù)算記得先通知我，‘假裝自信插畫套餐’友情價(jià)?！碧K暮安插嘴：“可惜咱們公司藝術(shù)預(yù)算還停留在PPT美化階段?！币蝗喝四阋谎晕乙徽Z，從會議室門口一路笑鬧到茶水區(qū)。突然，一位正氣凜然的許晴川出現(xiàn)，手托兩疊資料，神色嚴(yán)肅。“各位，關(guān)于上一季度的合同**還有待完善，建議下午三點(diǎn)開個(gè)小會?！贝蠹覘l件反射地點(diǎn)頭，崔伊凝調(diào)侃許晴川：“律師姐姐不講點(diǎn)人情味嗎？你知道今天是‘打工人’法定不開心日嗎？”許晴川頭也不抬：“開心與不開心都寫不進(jìn)協(xié)議，我只負(fù)責(zé)確保各位少踩坑?！泵铣金┻h(yuǎn)遠(yuǎn)地“嗯”了一聲，掛念著代碼上線進(jìn)程，己準(zhǔn)備溜號。一小會后，空氣里彌漫著咖啡與焦慮的混合氣息。仿佛每個(gè)人都在勉強(qiáng)飾演著自己的“無暇打工人”鏡像，日常表情管理和冷幽默成為都市求生的護(hù)身符。片刻寂靜中，蘇暮安突然道：“今晚有人愿意陪我去劇場看那場夸張喜劇嗎？朋友演出的票，多一張，就怕太假了沒人笑?！贝抟聊龘屜纫徊剑骸拔胰ィ灰芴崆鞍胄r(shí)下班?！比~井舟側(cè)頭，眼中帶著一絲很認(rèn)真的思考：“算我一個(gè)，剛好測驗(yàn)下自己假笑肌肉有沒有僵?！泵铣金┆q豫了一下，盯著手機(jī)屏幕上的提醒——今晚是***的生日。他輕輕合上電腦，悶聲問道：“劇院附近有Wi-Fi嗎？”許晴川嘴角浮現(xiàn)出一絲淡淡笑意，低頭翻開合同夾：“那就這樣定了。不見不散。”明亮的日光穿過高樓縫隙灑進(jìn)開放式工區(qū)，每個(gè)人的側(cè)影都被照亮。都市序曲開啟，真真假假的生活與友情，還有更多的交錯(cuò)在等待著他們——在彼此心照不宣地假裝與首面真心的路上，他們己然邁出了第一步。