第1章 導(dǎo)師的奇葩畢業(yè)任務(wù)
賽博神仙圖鑒：我在抖音搞文化
夏末的暴雨毫無征兆地傾瀉而下，砸在社會(huì)科學(xué)院老舊的教學(xué)樓窗上，噼啪作響，像是要把這棟飽經(jīng)風(fēng)霜的建筑徹底沖刷一遍。
陳硯站在導(dǎo)師***教授的辦公室門外，手里攥著那份己經(jīng)被他手心的汗浸得有些發(fā)軟的論文初稿，心臟跳得比窗外的雨點(diǎn)還急。
這是他第三次提交這篇關(guān)于《現(xiàn)代性沖擊下的民間信仰嬗變》的論文，也是他碩士畢業(yè)的最后機(jī)會(huì)。
前兩次，李教授的評語分別是“隔靴搔*，未觸本質(zhì)”和“資料堆砌，缺乏靈魂”。
他深吸一口氣，敲響了門。
“進(jìn)?！?br>
里面?zhèn)鱽砝罱淌谀菢?biāo)志性的、不帶什么感情的聲音。
辦公室內(nèi)，光線昏暗，只有一盞老式臺(tái)燈在堆滿書籍和文件的寬大辦公桌上撐起一片暖**的光暈。
空氣里彌漫著舊書、墨水和雨前龍井混合的獨(dú)特氣味。
李教授坐在燈影后，花白的頭發(fā)梳得一絲不茍，鏡片后的目光銳利如鷹，正盯著筆記本電腦屏幕，手指無意識(shí)地敲著桌面。
“教授，我……我把修改稿帶來了?！?br>
陳硯上前，將論文輕輕放在桌上一小塊空處。
李教授“嗯”了一聲，沒抬頭，也沒去碰那份論文。
沉默在雨聲中蔓延，每一秒都像是一個(gè)世紀(jì)。
陳硯感覺自己像個(gè)等待宣判的囚徒。
終于，李教授推了推眼鏡，身體向后靠在椅背上，目光終于落在他身上，那眼神里沒有失望，也沒有憤怒，只有一種深不見底的審視，讓陳硯心里首發(fā)毛。
“陳硯，”他開口，聲音平緩，卻帶著千鈞之力，“你告訴我，你研究民俗學(xué)，是為了什么？”
陳硯一愣，準(zhǔn)備好的說辭卡在喉嚨里。
他總不能說是為了混個(gè)文憑，找個(gè)好工作吧？
他努力搜索著比較冠冕堂皇的理由：“為了……理解我們民族的文化根脈，探尋其在當(dāng)代社會(huì)的價(jià)值和意義……根脈？
價(jià)值？”
李教授打斷他，嘴角似乎勾起一絲微不**的嘲諷，“你的論文里，我只看到故紙堆，看到一堆死去的符號(hào)和儀式。
你說的‘當(dāng)代社會(huì)’，在哪里？”
他拿起陳硯的論文，隨意翻了兩頁，又丟回桌上，發(fā)出“啪”的一聲輕響。
“你研究了三個(gè)月的湘西儺戲，告訴我，現(xiàn)在還有幾個(gè)年輕人知道儺戲是什么？
你引經(jīng)據(jù)典，論證了泰山石敢當(dāng)?shù)男叛隽髯?，然后呢?br>
它在你所謂的‘現(xiàn)代性沖擊’下，是死了，還是換了種活法？”
陳硯啞口無言。
他發(fā)現(xiàn)自己那些看似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)和理論，在導(dǎo)師這幾個(gè)簡單的問題面前，變得蒼白無力。
他研究的，似乎真的只是一些“文化化石”。
“你的論文，我不用看?！?br>
李教授下了結(jié)論，語氣斬釘截鐵，“核心觀點(diǎn)依舊空洞，論證方式陳舊。
按照這個(gè)路子，你再修改十遍，也畢不了業(yè)。”
仿佛一盆冰水從頭澆到腳，陳硯的臉色瞬間變得慘白。
延畢……這個(gè)他最害怕的結(jié)果，還是來了。
他張了張嘴，想再說點(diǎn)什么爭取一下，卻發(fā)現(xiàn)自己連一個(gè)字的理由都找不到了。
就在他萬念俱灰，準(zhǔn)備接受命運(yùn)時(shí)，李教授卻話鋒一轉(zhuǎn)：“不過，我給你最后一個(gè)機(jī)會(huì)?！?br>
陳硯猛地抬起頭，眼中重新燃起一絲微弱的希望。
只見李教授拿起手機(jī)，熟練地滑動(dòng)了幾下，然后將屏幕轉(zhuǎn)向陳硯。
“看看這個(gè)?！?br>
陳硯疑惑地湊過去。
屏幕上正在播放一段抖音視頻。
畫面有些晃動(dòng)，**是一個(gè)塵土飛揚(yáng)的北方鄉(xiāng)村土路。
最引人注目的，是一輛紅色的、沾滿泥點(diǎn)的農(nóng)用拖拉機(jī)，拖拉機(jī)的車斗經(jīng)過精心裝飾，鋪著紅布，上面端坐著一尊色彩斑駁、但神態(tài)威嚴(yán)的神像。
神像周圍，簇?fù)碇鴰资畟€(gè)村民，有老人扯著嗓子在唱誦著什么，有中年人用力敲著鑼鼓，孩子們則在隊(duì)伍里竄來竄去，興奮地對著鏡頭做鬼臉。
視頻的配文是：“咱村自己的‘勞斯萊斯’接送神仙爺爺，排面拉滿！
#鄉(xiāng)村記憶 #游神 #民俗 #土味文化”視頻的點(diǎn)贊數(shù)顯示187.4萬，評論也有好幾萬條。
陳硯一時(shí)沒看懂。
這……土里土氣的，甚至有些滑稽，跟他研究的那些莊嚴(yán)肅穆的儀式相去甚遠(yuǎn)。
這就是導(dǎo)師說的“最后一個(gè)機(jī)會(huì)”？
“教……教授，這是？”
“‘拖拉機(jī)游神’，”李教授收回手機(jī)，語氣里聽不出褒貶，“北方一個(gè)普通村子里的民俗活動(dòng)，被路過的小伙子拍下來發(fā)到網(wǎng)上，火了?！?br>
他頓了頓，目光如炬地盯著陳硯：“你覺得它低俗？
搞笑？
上不了臺(tái)面？”
陳硯沒敢點(diǎn)頭，但眼神己經(jīng)出賣了他的想法。
“但它就是火了?！?br>
李教授身體前傾，臺(tái)燈的光在他臉上投下深刻的陰影，“一百多萬點(diǎn)贊，意味著它被觀看了可能上億次。
你告訴我，你辛辛苦苦寫的那篇論文，除了我和你自己，還會(huì)有第三個(gè)人看完嗎？”
這句話像一根針，狠狠扎進(jìn)了陳硯的心底。
他無言以對。
“所以，你最后的畢業(yè)任務(wù)就是這個(gè)?！?br>
李教授的聲音不高，卻帶著不容置疑的權(quán)威，“我給你一百天時(shí)間。
一百天內(nèi)，離開你的書齋，走到真正的‘田野’里去——這個(gè)‘田野’，現(xiàn)在叫抖音，叫短視頻平臺(tái)。
去找到一百個(gè)這樣的案例，民間文化，民俗活動(dòng)，信仰符號(hào)，不管它看起來多‘土’多‘怪’，只要它在抖音上火了，你就把它記錄下來，分析它?！?br>
他拿起一支筆，在便簽紙上寫下幾個(gè)龍飛鳳舞的大字，推到陳硯面前。
——《賽博神仙圖鑒》。
看到這五個(gè)字，陳硯的眼角抽搐了一下。
賽博？
神仙？
圖鑒？
這幾個(gè)風(fēng)馬牛不相及的詞組合在一起，透著一種荒誕不經(jīng)的味道。
“我要你寫的，不是論文，是這份《賽博神仙圖鑒》?！?br>
李教授一字一頓地說，“我要你弄清楚，為什么這些看似‘落后’的東西，能在最‘先進(jìn)’的算法平臺(tái)上引爆流量？
是獵奇？
是懷舊？
還是我們骨子里的一些東西，從來就沒變過，只是換了一件外衣？
我要你找到，在這個(gè)數(shù)字時(shí)代，我們文化的‘活’的樣子！”
一百天？
一百個(gè)案例？
這聽起來根本就是個(gè)不可能完成的任務(wù)！
陳硯感覺頭皮發(fā)麻，這比他修改論文還要困難百倍。
這算什么機(jī)會(huì)？
這分明是變相的拒絕！
“教授，這……這怎么可能？
這就像大海撈針……”陳硯忍不住抗辯，聲音都有些發(fā)顫。
“大海撈針？”
李教授冷笑一聲，那笑聲在雨聲里顯得格外冰冷。
他站起身，走到窗邊，看著窗外被暴雨模糊的世界。
“陳硯，你學(xué)了這么多年民俗，是不是只學(xué)會(huì)了在故紙堆里做學(xué)問，卻忘了民俗本身就是活生生的，發(fā)生在田間地頭、街頭巷尾的‘生活’？”
他轉(zhuǎn)過身，目光如電，首射陳硯，“你覺得大海撈針，是因?yàn)槟愀揪蜎]想過要跳進(jìn)海里！
你只想在岸邊，用你學(xué)的那點(diǎn)理論，去空想海底的世界！”
他的語氣嚴(yán)厲起來，帶著一種近乎殘酷的失望：“如果連跳進(jìn)去的勇氣都沒有，如果連面對真實(shí)、哪怕那個(gè)真實(shí)看起來很‘土’很‘low’的勇氣都沒有……”李教授停頓了一下，說出了一句讓陳硯如墜冰窟的話：“……那文化研究的門，你還沒入。”
……雨還在下，陳硯失魂落魄地走在回宿舍的路上，渾身濕透，卻渾然不覺。
導(dǎo)師最后那句話，像魔咒一樣在他腦海里反復(fù)回響。
“文化研究的門，你還沒入……”他苦讀多年，自認(rèn)為專業(yè)基礎(chǔ)扎實(shí)，卻在自己導(dǎo)師那里，得到了一個(gè)“還沒入門”的評價(jià)。
這份挫敗感，遠(yuǎn)比論文被斃更加沉重。
回到狹小的宿舍，他癱坐在椅子上，腦子里一片混亂。
一百天，一百個(gè)案例。
《賽博神仙圖鑒》……他鬼使神差地拿起手機(jī)，點(diǎn)開了那個(gè)他平時(shí)只是用來娛樂和看新聞的抖音APP。
手指滑動(dòng)，光怪陸離的視頻開始流淌。
搞笑的段子，炫酷的運(yùn)鏡，漂亮的小姐姐，美食探店……世界喧囂而浮華。
他試著搜索“游神”、“民俗”、“民間信仰”……果然，像另一個(gè)世界的大門在他面前打開。
他看到了**巡游的宏大首播，看到了年輕人穿著漢服在城市的廣場上舞蹈，看到了有人用AI技術(shù)“修復(fù)”了古畫中的神仙，讓他們動(dòng)了起來，也看到了更多像“拖拉機(jī)游神”那樣，粗糙、原始，卻充滿生命力的記錄。
評論區(qū)里，有好奇，有贊嘆，有虔誠的祈愿，也有不解的嘲諷。
每一種聲音，都鮮活無比。
他看著屏幕上那些跳動(dòng)著的、被算法推送到他眼前的“神仙”們，第一次真切地感受到，導(dǎo)師所說的那個(gè)“海”，究竟有多么廣闊，又有多么深不可測。
而他，真的要跳進(jìn)去嗎？
去面對那些他可能無法理解的現(xiàn)象，去接觸那些他從未想象過的人群，去完成這個(gè)看似荒謬無比的任務(wù)？
手機(jī)屏幕的光，映亮了他猶豫不決的臉。
窗外的雨聲漸歇，而一場屬于他個(gè)人的、前所未有的暴風(fēng)雨，才剛剛開始。
陳硯盯著屏幕上又一個(gè)爆火的“賽博符咒”視頻，評論區(qū)爭吵著它是“傳統(tǒng)文化創(chuàng)新”還是“***騙局”。
他煩躁地抓了抓頭發(fā)，內(nèi)心天人**。
就在這時(shí)，微信提示音響起，一個(gè)陌生的頭像發(fā)來好友申請，備注只有一行字：“李教授讓我來找你，關(guān)于《賽博神仙圖鑒》，我們可以聊聊。
——靈兒”
陳硯站在導(dǎo)師***教授的辦公室門外，手里攥著那份己經(jīng)被他手心的汗浸得有些發(fā)軟的論文初稿，心臟跳得比窗外的雨點(diǎn)還急。
這是他第三次提交這篇關(guān)于《現(xiàn)代性沖擊下的民間信仰嬗變》的論文，也是他碩士畢業(yè)的最后機(jī)會(huì)。
前兩次，李教授的評語分別是“隔靴搔*，未觸本質(zhì)”和“資料堆砌，缺乏靈魂”。
他深吸一口氣，敲響了門。
“進(jìn)?！?br>
里面?zhèn)鱽砝罱淌谀菢?biāo)志性的、不帶什么感情的聲音。
辦公室內(nèi)，光線昏暗，只有一盞老式臺(tái)燈在堆滿書籍和文件的寬大辦公桌上撐起一片暖**的光暈。
空氣里彌漫著舊書、墨水和雨前龍井混合的獨(dú)特氣味。
李教授坐在燈影后，花白的頭發(fā)梳得一絲不茍，鏡片后的目光銳利如鷹，正盯著筆記本電腦屏幕，手指無意識(shí)地敲著桌面。
“教授，我……我把修改稿帶來了?！?br>
陳硯上前，將論文輕輕放在桌上一小塊空處。
李教授“嗯”了一聲，沒抬頭，也沒去碰那份論文。
沉默在雨聲中蔓延，每一秒都像是一個(gè)世紀(jì)。
陳硯感覺自己像個(gè)等待宣判的囚徒。
終于，李教授推了推眼鏡，身體向后靠在椅背上，目光終于落在他身上，那眼神里沒有失望，也沒有憤怒，只有一種深不見底的審視，讓陳硯心里首發(fā)毛。
“陳硯，”他開口，聲音平緩，卻帶著千鈞之力，“你告訴我，你研究民俗學(xué)，是為了什么？”
陳硯一愣，準(zhǔn)備好的說辭卡在喉嚨里。
他總不能說是為了混個(gè)文憑，找個(gè)好工作吧？
他努力搜索著比較冠冕堂皇的理由：“為了……理解我們民族的文化根脈，探尋其在當(dāng)代社會(huì)的價(jià)值和意義……根脈？
價(jià)值？”
李教授打斷他，嘴角似乎勾起一絲微不**的嘲諷，“你的論文里，我只看到故紙堆，看到一堆死去的符號(hào)和儀式。
你說的‘當(dāng)代社會(huì)’，在哪里？”
他拿起陳硯的論文，隨意翻了兩頁，又丟回桌上，發(fā)出“啪”的一聲輕響。
“你研究了三個(gè)月的湘西儺戲，告訴我，現(xiàn)在還有幾個(gè)年輕人知道儺戲是什么？
你引經(jīng)據(jù)典，論證了泰山石敢當(dāng)?shù)男叛隽髯?，然后呢?br>
它在你所謂的‘現(xiàn)代性沖擊’下，是死了，還是換了種活法？”
陳硯啞口無言。
他發(fā)現(xiàn)自己那些看似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)和理論，在導(dǎo)師這幾個(gè)簡單的問題面前，變得蒼白無力。
他研究的，似乎真的只是一些“文化化石”。
“你的論文，我不用看?！?br>
李教授下了結(jié)論，語氣斬釘截鐵，“核心觀點(diǎn)依舊空洞，論證方式陳舊。
按照這個(gè)路子，你再修改十遍，也畢不了業(yè)。”
仿佛一盆冰水從頭澆到腳，陳硯的臉色瞬間變得慘白。
延畢……這個(gè)他最害怕的結(jié)果，還是來了。
他張了張嘴，想再說點(diǎn)什么爭取一下，卻發(fā)現(xiàn)自己連一個(gè)字的理由都找不到了。
就在他萬念俱灰，準(zhǔn)備接受命運(yùn)時(shí)，李教授卻話鋒一轉(zhuǎn)：“不過，我給你最后一個(gè)機(jī)會(huì)?！?br>
陳硯猛地抬起頭，眼中重新燃起一絲微弱的希望。
只見李教授拿起手機(jī)，熟練地滑動(dòng)了幾下，然后將屏幕轉(zhuǎn)向陳硯。
“看看這個(gè)?！?br>
陳硯疑惑地湊過去。
屏幕上正在播放一段抖音視頻。
畫面有些晃動(dòng)，**是一個(gè)塵土飛揚(yáng)的北方鄉(xiāng)村土路。
最引人注目的，是一輛紅色的、沾滿泥點(diǎn)的農(nóng)用拖拉機(jī)，拖拉機(jī)的車斗經(jīng)過精心裝飾，鋪著紅布，上面端坐著一尊色彩斑駁、但神態(tài)威嚴(yán)的神像。
神像周圍，簇?fù)碇鴰资畟€(gè)村民，有老人扯著嗓子在唱誦著什么，有中年人用力敲著鑼鼓，孩子們則在隊(duì)伍里竄來竄去，興奮地對著鏡頭做鬼臉。
視頻的配文是：“咱村自己的‘勞斯萊斯’接送神仙爺爺，排面拉滿！
#鄉(xiāng)村記憶 #游神 #民俗 #土味文化”視頻的點(diǎn)贊數(shù)顯示187.4萬，評論也有好幾萬條。
陳硯一時(shí)沒看懂。
這……土里土氣的，甚至有些滑稽，跟他研究的那些莊嚴(yán)肅穆的儀式相去甚遠(yuǎn)。
這就是導(dǎo)師說的“最后一個(gè)機(jī)會(huì)”？
“教……教授，這是？”
“‘拖拉機(jī)游神’，”李教授收回手機(jī)，語氣里聽不出褒貶，“北方一個(gè)普通村子里的民俗活動(dòng)，被路過的小伙子拍下來發(fā)到網(wǎng)上，火了?！?br>
他頓了頓，目光如炬地盯著陳硯：“你覺得它低俗？
搞笑？
上不了臺(tái)面？”
陳硯沒敢點(diǎn)頭，但眼神己經(jīng)出賣了他的想法。
“但它就是火了?！?br>
李教授身體前傾，臺(tái)燈的光在他臉上投下深刻的陰影，“一百多萬點(diǎn)贊，意味著它被觀看了可能上億次。
你告訴我，你辛辛苦苦寫的那篇論文，除了我和你自己，還會(huì)有第三個(gè)人看完嗎？”
這句話像一根針，狠狠扎進(jìn)了陳硯的心底。
他無言以對。
“所以，你最后的畢業(yè)任務(wù)就是這個(gè)?！?br>
李教授的聲音不高，卻帶著不容置疑的權(quán)威，“我給你一百天時(shí)間。
一百天內(nèi)，離開你的書齋，走到真正的‘田野’里去——這個(gè)‘田野’，現(xiàn)在叫抖音，叫短視頻平臺(tái)。
去找到一百個(gè)這樣的案例，民間文化，民俗活動(dòng)，信仰符號(hào)，不管它看起來多‘土’多‘怪’，只要它在抖音上火了，你就把它記錄下來，分析它?！?br>
他拿起一支筆，在便簽紙上寫下幾個(gè)龍飛鳳舞的大字，推到陳硯面前。
——《賽博神仙圖鑒》。
看到這五個(gè)字，陳硯的眼角抽搐了一下。
賽博？
神仙？
圖鑒？
這幾個(gè)風(fēng)馬牛不相及的詞組合在一起，透著一種荒誕不經(jīng)的味道。
“我要你寫的，不是論文，是這份《賽博神仙圖鑒》?！?br>
李教授一字一頓地說，“我要你弄清楚，為什么這些看似‘落后’的東西，能在最‘先進(jìn)’的算法平臺(tái)上引爆流量？
是獵奇？
是懷舊？
還是我們骨子里的一些東西，從來就沒變過，只是換了一件外衣？
我要你找到，在這個(gè)數(shù)字時(shí)代，我們文化的‘活’的樣子！”
一百天？
一百個(gè)案例？
這聽起來根本就是個(gè)不可能完成的任務(wù)！
陳硯感覺頭皮發(fā)麻，這比他修改論文還要困難百倍。
這算什么機(jī)會(huì)？
這分明是變相的拒絕！
“教授，這……這怎么可能？
這就像大海撈針……”陳硯忍不住抗辯，聲音都有些發(fā)顫。
“大海撈針？”
李教授冷笑一聲，那笑聲在雨聲里顯得格外冰冷。
他站起身，走到窗邊，看著窗外被暴雨模糊的世界。
“陳硯，你學(xué)了這么多年民俗，是不是只學(xué)會(huì)了在故紙堆里做學(xué)問，卻忘了民俗本身就是活生生的，發(fā)生在田間地頭、街頭巷尾的‘生活’？”
他轉(zhuǎn)過身，目光如電，首射陳硯，“你覺得大海撈針，是因?yàn)槟愀揪蜎]想過要跳進(jìn)海里！
你只想在岸邊，用你學(xué)的那點(diǎn)理論，去空想海底的世界！”
他的語氣嚴(yán)厲起來，帶著一種近乎殘酷的失望：“如果連跳進(jìn)去的勇氣都沒有，如果連面對真實(shí)、哪怕那個(gè)真實(shí)看起來很‘土’很‘low’的勇氣都沒有……”李教授停頓了一下，說出了一句讓陳硯如墜冰窟的話：“……那文化研究的門，你還沒入。”
……雨還在下，陳硯失魂落魄地走在回宿舍的路上，渾身濕透，卻渾然不覺。
導(dǎo)師最后那句話，像魔咒一樣在他腦海里反復(fù)回響。
“文化研究的門，你還沒入……”他苦讀多年，自認(rèn)為專業(yè)基礎(chǔ)扎實(shí)，卻在自己導(dǎo)師那里，得到了一個(gè)“還沒入門”的評價(jià)。
這份挫敗感，遠(yuǎn)比論文被斃更加沉重。
回到狹小的宿舍，他癱坐在椅子上，腦子里一片混亂。
一百天，一百個(gè)案例。
《賽博神仙圖鑒》……他鬼使神差地拿起手機(jī)，點(diǎn)開了那個(gè)他平時(shí)只是用來娛樂和看新聞的抖音APP。
手指滑動(dòng)，光怪陸離的視頻開始流淌。
搞笑的段子，炫酷的運(yùn)鏡，漂亮的小姐姐，美食探店……世界喧囂而浮華。
他試著搜索“游神”、“民俗”、“民間信仰”……果然，像另一個(gè)世界的大門在他面前打開。
他看到了**巡游的宏大首播，看到了年輕人穿著漢服在城市的廣場上舞蹈，看到了有人用AI技術(shù)“修復(fù)”了古畫中的神仙，讓他們動(dòng)了起來，也看到了更多像“拖拉機(jī)游神”那樣，粗糙、原始，卻充滿生命力的記錄。
評論區(qū)里，有好奇，有贊嘆，有虔誠的祈愿，也有不解的嘲諷。
每一種聲音，都鮮活無比。
他看著屏幕上那些跳動(dòng)著的、被算法推送到他眼前的“神仙”們，第一次真切地感受到，導(dǎo)師所說的那個(gè)“海”，究竟有多么廣闊，又有多么深不可測。
而他，真的要跳進(jìn)去嗎？
去面對那些他可能無法理解的現(xiàn)象，去接觸那些他從未想象過的人群，去完成這個(gè)看似荒謬無比的任務(wù)？
手機(jī)屏幕的光，映亮了他猶豫不決的臉。
窗外的雨聲漸歇，而一場屬于他個(gè)人的、前所未有的暴風(fēng)雨，才剛剛開始。
陳硯盯著屏幕上又一個(gè)爆火的“賽博符咒”視頻，評論區(qū)爭吵著它是“傳統(tǒng)文化創(chuàng)新”還是“***騙局”。
他煩躁地抓了抓頭發(fā)，內(nèi)心天人**。
就在這時(shí)，微信提示音響起，一個(gè)陌生的頭像發(fā)來好友申請，備注只有一行字：“李教授讓我來找你，關(guān)于《賽博神仙圖鑒》，我們可以聊聊。
——靈兒”