**二十三年，驚蟄。

夜。

雨下得邪性，不像春天的雨，倒像是盛夏的暴雨，帶著一股子蠻橫的力道，噼里啪啦砸在王莊的茅草屋頂上，仿佛要將這小小的村落徹底捶打進(jìn)泥濘里。

接生婆王婆子踮著腳，深一腳淺一腳地踩在泥水里，褲腳早己濕透，緊緊裹在干瘦的腳踝上，冰涼刺骨。

她手里攥著那把用了半輩子的銅剪刀，銅柄被雨水和手心的冷汗浸得**。

推開那扇吱呀作響的木門，一股濃烈的血腥氣混著潮濕的霉味撲面而來，讓她皺緊了眉頭。

油燈如豆，光線昏黃，在穿堂而過的冷風(fēng)里搖曳不定，將人影拉得忽長忽短，張牙舞爪。

產(chǎn)床上的女人，王大河的媳婦，己經(jīng)沒了聲息。

臉色蠟白，像一張被水泡透的紙，汗水浸透的頭發(fā)黏在額角，雙目圓睜，空洞地望著漆黑的屋頂，似有滔天的怨懟和不甘。

血水混著羊水，還在不斷地從身下滲出，沿著破舊的床沿滴落，在坑洼的泥地上，洇開一朵暗紅近黑的花。

王大河跪在床邊的泥地上，這個平日里能扛起兩百斤糧包的漢子，此刻像被抽走了脊梁骨，蜷縮著，雙手死死**身下的稻草墊子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟咨韲道锇l(fā)出困獸般的嗚咽，卻連一句完整的話都擠不出來。

王婆子撇撇嘴，走到床前，掀開薄薄的被單。

新生兒很瘦小，皮膚皺巴巴的，泛著青紫，氣息微弱得像只小貓。

她的目光像刀子一樣刮過嬰兒的身體，最后，定格在那細(xì)弱的脖頸側(cè)面——一塊銅錢大小的胎記，青紫色，形狀古怪，邊緣不規(guī)則，像水中的漩渦，又像是一根根扭曲的水草纏繞。

“這娃兒……”王婆子倒吸一口涼氣，聲音干澀，“帶著水鬼印記哩！”

王大河猛地抬起頭，血紅的眼睛死死盯住王婆子，又猛地轉(zhuǎn)向那個*弱的嬰兒，眼神里是絕望、恐懼，還有一絲不肯熄滅的父性。

“晦氣。”

王婆子低聲嘟囔，像是說給自己聽，又像是說給這屋里不散的陰魂聽。

她用一塊看不出顏色的舊布擦了擦手上的血污，把剪刀“當(dāng)啷”一聲丟進(jìn)旁邊的銅盆里，濺起幾點(diǎn)渾濁的水花。

“大河，聽我一句，”她轉(zhuǎn)過身，語氣帶著一種見慣生死的麻木，“這孩子……留不得。

你媳婦怎么沒的？

你心里清楚。

這娃兒生來帶煞，這印記……去年河里撈上來的那個淹死鬼，脖子后面就有塊差不多的！

這是水鬼找替身，纏**家了！”

“不行！”

王大河嘶吼出聲，聲音沙啞得像是破鑼，他掙扎著想站起來，卻雙腿一軟，又跌坐回去，只能用手捶打著地面，“他是我兒子！

是我王大河的種！

誰敢動他！”

王婆子看著他癲狂的樣子，皺了皺眉，目光再次落在那塊胎記上，又瞥了一眼窗外愈發(fā)狂暴的雨幕，終究沒再說什么。

她收拾好自己的家伙什，裹緊油布傘，臨出門前，又回頭看了一眼。

那孩子，不知何時睜開了眼。

一雙瞳仁，黑得滲人，竟不哭不鬧，只是靜靜地望著屋頂漏雨的破洞，冰冷的雨水滴在他蒼白的小臉上，他卻連眼皮都沒眨一下。

王婆子心頭莫名一寒，不敢再看，匆匆甩下一句“隨你吧”，便逃也似的鉆進(jìn)了無邊無際的雨簾里。

破舊的木門合上，隔絕了外面的風(fēng)雨聲，卻隔不斷屋內(nèi)死寂的絕望。

王大河爬到床邊，顫抖著伸出手，想觸碰妻子冰涼的臉頰，最終卻無力垂下。

他轉(zhuǎn)而小心翼翼地抱起那個輕得幾乎沒有分量的嬰兒，用粗糙的袖口，一點(diǎn)點(diǎn)擦去孩子臉上的血污和雨水。

嬰兒在他懷里動了動，發(fā)出極其微弱的哼聲。

“**……沒了。”

王大河把臉埋進(jìn)襁褓，滾燙的淚水終于決堤，混著雨水，滴落在嬰兒的臉上。

就在這時，懷里的孩子突然“哇”地一聲哭了出來，聲音不大，卻異常清晰、尖銳，像一根針，刺破了滿屋的死寂和屋外隆隆的雨聲。

王大河渾身一震，抱緊了這唯一的骨血，像是抱住了****中最后一根浮木，抱住了這冰冷世間最后一點(diǎn)溫度。

“不怕……爹在……”他喃喃低語，聲音哽咽，“**說過……要是小子，就叫林之……王林之……”