第1章 不要離開我
東羅馬之夜
你的七歲，有什么記憶呢？
韓飛與的七歲，他總想起媽媽離開的那個黃昏，空氣里彌漫著一種悲傷的調(diào)調(diào)，多年以后，韓飛與仍然能清晰地記起那天的每一個細節(jié)：窗外淅淅瀝瀝、永無止境的雨聲，行李箱輪子碾過老舊水泥地時發(fā)出的聲音，以及彌漫在房間里，那股媽媽身上獨有的、淡淡的雪花膏香氣。
黃昏、下雨，都成為他不喜歡的記憶元素，如同一部受潮的老式電影膠片，畫面時而清晰，時而泛起雪花般的噪點，但那個核心的鏡頭，卻帶著刻骨銘心的痛感，永遠地定格在了他生命的底色上。
那不是一瞬間的咔嚓，而是一個緩慢的、凌遲般的長鏡頭。
鏡頭是從那天下午開始的。
7歲的小飛與蹲在客廳的角落，擺弄著幾輛缺了輪子的小汽車。
他敏感地察覺到家里的氣氛不對。
媽媽一首在臥室和客廳之間來回走動，她的腳步很輕，卻帶著一種慌亂的急促。
那只墨綠色的、印著模糊花紋的行李箱，平時靜靜地躺在床底下，此刻卻被拖了出來，張開著貪婪的大口，吞噬著一件件折疊整齊的衣物。
他不敢問。
孩子的首覺讓他選擇沉默，只是用眼角的余光偷偷地追蹤著媽**身影。
爸爸坐在餐桌旁，面前的煙灰缸里己經(jīng)堆滿了煙蒂，像一座小小的、絕望的墳，墳頭冒青煙。
爸爸沒有在看媽媽，只是死死地盯著窗外灰蒙蒙的天空，一口接一口地抽著煙，整個客廳都籠罩在嗆人的煙霧里，沉默像一塊巨石，壓在每個人的胸口。
媽媽收拾行李的動作，時而決絕，時而猶豫。
她拿起床頭那張鑲在相框里的全家?！掌?，小飛與被父親高高扛在肩頭，母親依偎在旁邊，笑得見牙不見眼。
她用手指輕輕摩挲著相框玻璃上自己的笑臉，停頓了許久，久到小飛與以為她會把照片塞進行李箱。
但最終，她只是深深地嘆了口氣，像放下千斤重擔(dān)，又像遺落了最珍貴的寶物，將相框輕輕地、倒扣在了床頭柜上。
那個動作，無聲地宣告了一個時代的結(jié)束。
雨，下得更大了。
豆大的雨點噼里啪啦地敲打著玻璃窗，仿佛在為這場離別奏響哀樂。
終于，她拉上了行李箱的拉鏈。
那“刺啦”一聲，像一道閃電，劃破了屋內(nèi)令人窒息的寧靜。
她穿上那件米色的風(fēng)衣，這是她最好看的衣服，只在出門做客時才穿。
她走到小飛與面前，慢慢地蹲下身。
她的眼眶是紅的，像兩顆熟透的桃子，里面蓄滿了淚水，卻強忍著不讓它們掉下來。
她伸出那雙小飛與無比依戀的、溫柔的手，輕輕地**著他的臉頰，指尖冰涼。
“飛與，”她的聲音是哽咽的，帶著無法掩飾的顫抖，像風(fēng)中殘破的蛛網(wǎng)，“你要聽爸爸的話……媽媽要走了?！?br>
這句話像一鑰匙，猛地捅開了小飛與恐懼的閘門。
他一首壓抑的恐慌如洪水般傾瀉而出。
“媽媽要去很遠的地方?！?br>
她又補充道，這句話與其說是解釋，不如說是一把更鋒利的**，精準(zhǔn)地刺中了孩子最脆弱的地方。
很遠是多遠？
比外婆家還遠嗎？
比***還遠嗎？
是不是像動畫片里演的那樣，要坐上會噴火的龍才能到達？
“別走！
媽媽別走！”
他猛地撲上去，用盡全身力氣死死拽住她的衣，仿佛那是救命的稻草。
他哭得撕心裂肺，上氣不接下氣，小小的胸膛劇烈起伏著，鼻涕和眼淚糊了滿臉。
“我聽話！
我以后再也不調(diào)皮了！
我不搶小朋友的玩具了！
媽媽你別走！
求求你了！”
他語無倫次地承諾著，哀求著，試圖用自己所能想到的一切條件來挽留。
孩子的世界很小，小到媽媽就是他的全部天空。
天要塌了，他除了哭泣和緊緊抓住，別無他法。
她的眼淚終于決堤，大顆大顆地砸下來，落在小飛與的額頭上，溫?zé)幔瑓s又帶著灼人的痛感。
她彎下腰，在他的額頭上印下一個吻。
那個吻，充滿了咸澀的淚水和無盡的眷戀。
然后，那雙曾經(jīng)無數(shù)次哄他入睡、為他擦去眼淚、喂他吃飯的溫柔的手，開始用力地、一根一根地掰開他緊握的手指。
那是一個極其**的過程。
他能感覺到她手指的顫抖和冰冷，能感覺到她用了多大的力氣，才能對抗他拼死的挽留。
“對不起……飛與……對不起……”她的聲音里帶著心碎。
終于，最后一只小手指被掰開了。
她猛地站起身，決絕地轉(zhuǎn)過身，拉起行李箱的拉桿，再也沒有回頭看他一眼。
她快步走向門口，仿佛多停留一秒，就會徹底崩潰。
“媽媽——！”
小飛與發(fā)出一聲凄厲的尖叫，光著腳丫就追了出去。
冰冷的雨水瞬間打濕了他的頭發(fā)和單薄的衣服。
家門口的水泥地被雨水淋得黝黑，石子硌著他的腳心，但他毫無知覺。
他眼里只有那個即將消失在雨幕中的、米色的背影。
“咕嚕?！毙欣钕涞妮喡曉谟曷曋酗@得格外刺耳。
他拼命地跑，小小的身子在風(fēng)雨中搖搖晃晃。
雨水模糊了他的視線，他腳下一滑，“噗通”一聲重重地摔倒在地。
膝蓋磕在粗糙的地面上，一陣尖銳的劇痛傳來，鮮紅的血絲立刻混著泥水滲了出來。
疼痛和絕望讓他哭得更加大聲。
他抬起淚眼婆娑的臉，望向馬路的方向。
就在這時，己經(jīng)拉開出租車門的媽媽，仿佛心有靈犀一般，回頭看了他一眼。
那一眼，穿越迷蒙的雨幕，深深地烙進了韓飛與的靈魂深處。
那一眼里，有翻江倒海的痛苦，有心如刀割的不舍，有幾乎要將她淹沒的淚水，但更多的，是一種他當(dāng)時無法理解的、冰冷的決絕。
她張了張嘴，似乎想說什么，但最終什么聲音也沒有發(fā)出。
她迅速地鉆進了出租車，“嘭”地一聲關(guān)上了車門。
那一聲關(guān)門聲，像沉重的墓石，將他通往快樂童年的通道徹底封死。
**的出租車亮起尾燈，毫不猶豫地駛?cè)胲嚵?，越來越快，越來越遠，最終消失在街道的拐角，消失在他的世界里。
連同他生命中最重要的溫暖和光亮，一起帶走了。
雨水無情地澆在他的身上，冰冷刺骨。
膝蓋上的傷口**辣地疼，但比起心里的那個瞬間被掏空的大洞，這點疼痛根本微不足道。
他蹲在馬路牙子邊，像一只被遺棄的小狗，小小的身子蜷縮成一團，只剩下無助的、壓抑的嗚咽。
就在這時，一個冷漠的、不帶一絲溫度的聲音從他身后傳來：“別哭了，她不要我們了。”
是爸爸。
他不知道什么時候站在了身后，沒有打傘，渾身也被雨水淋濕了，頭發(fā)緊貼著頭皮，顯得格外狼狽。
但他的臉上沒有任何表情，沒有悲傷，沒有憤怒，只有一種死寂的麻木。
他說完那句話，甚至沒有彎腰扶起摔倒的兒子，就像完成了一個通知義務(wù)，然后便轉(zhuǎn)身，踏著沉重的步子，一步一步地走回了那個再也沒有了媽媽氣息的家。
爸爸的背影，在雨中顯得那么僵硬而孤獨，仿佛也在一瞬間老去了十歲。
爸爸的冷漠，比媽**離開更讓韓飛與感到害怕。
他失去了媽媽，仿佛在同一時刻，也失去了爸爸。
天地之大，他蹲在馬路中間，感到前所未有的孤獨。
就在他被全世界的寒意凍結(jié)時，一個奶聲奶氣、帶著點兒焦急的聲音在他耳邊響起：“哥哥，哥哥！
快起來！”
他茫然地抬起頭，透過模糊的淚眼，只見一個小奶娃扎著兩個羊角辮，正撐著一把明顯過于巨大的彩虹傘，費力地舉到他頭頂。
她的小臉皺成一團，非常嚴(yán)肅地看著他。
“哥哥，馬路上不能蹲著！”
她模仿著大人的口吻，一本正經(jīng)地說，“車車看不到小孩子，把你撞倒了，你會死掉的！”
你會死掉的——小飛與念著這句話。
那一刻，他覺得心里像是有什么東西，伴隨著出租車遠去的尾燈，被這車水馬龍的無情“車車”，徹底地、**地碾碎了，死掉了。
那種破碎感，如此真實，以至于二十年后，己經(jīng)長成大人的韓飛與，仍然會在很多 個午夜夢回時，被同樣的心悸驚醒。
他會以上帝的視角，清晰地“看”見那個七歲的、瘦小的自己，光著腳，在無邊無際的滂沱大雨中拼命奔跑，追趕著一輛永遠也追不上的**出租車。
他能感受到膝蓋磕在石子上的銳痛，能感受到雨水灌進脖子的冰冷，能感受到心臟被撕裂的絕望。
他后來的人生，似乎都在重復(fù)著同一個焦慮模式：她會離開你，而你永遠也追不回。
韓飛與的七歲，他總想起媽媽離開的那個黃昏，空氣里彌漫著一種悲傷的調(diào)調(diào)，多年以后，韓飛與仍然能清晰地記起那天的每一個細節(jié)：窗外淅淅瀝瀝、永無止境的雨聲，行李箱輪子碾過老舊水泥地時發(fā)出的聲音，以及彌漫在房間里，那股媽媽身上獨有的、淡淡的雪花膏香氣。
黃昏、下雨，都成為他不喜歡的記憶元素，如同一部受潮的老式電影膠片，畫面時而清晰，時而泛起雪花般的噪點，但那個核心的鏡頭，卻帶著刻骨銘心的痛感，永遠地定格在了他生命的底色上。
那不是一瞬間的咔嚓，而是一個緩慢的、凌遲般的長鏡頭。
鏡頭是從那天下午開始的。
7歲的小飛與蹲在客廳的角落，擺弄著幾輛缺了輪子的小汽車。
他敏感地察覺到家里的氣氛不對。
媽媽一首在臥室和客廳之間來回走動，她的腳步很輕，卻帶著一種慌亂的急促。
那只墨綠色的、印著模糊花紋的行李箱，平時靜靜地躺在床底下，此刻卻被拖了出來，張開著貪婪的大口，吞噬著一件件折疊整齊的衣物。
他不敢問。
孩子的首覺讓他選擇沉默，只是用眼角的余光偷偷地追蹤著媽**身影。
爸爸坐在餐桌旁，面前的煙灰缸里己經(jīng)堆滿了煙蒂，像一座小小的、絕望的墳，墳頭冒青煙。
爸爸沒有在看媽媽，只是死死地盯著窗外灰蒙蒙的天空，一口接一口地抽著煙，整個客廳都籠罩在嗆人的煙霧里，沉默像一塊巨石，壓在每個人的胸口。
媽媽收拾行李的動作，時而決絕，時而猶豫。
她拿起床頭那張鑲在相框里的全家?！掌?，小飛與被父親高高扛在肩頭，母親依偎在旁邊，笑得見牙不見眼。
她用手指輕輕摩挲著相框玻璃上自己的笑臉，停頓了許久，久到小飛與以為她會把照片塞進行李箱。
但最終，她只是深深地嘆了口氣，像放下千斤重擔(dān)，又像遺落了最珍貴的寶物，將相框輕輕地、倒扣在了床頭柜上。
那個動作，無聲地宣告了一個時代的結(jié)束。
雨，下得更大了。
豆大的雨點噼里啪啦地敲打著玻璃窗，仿佛在為這場離別奏響哀樂。
終于，她拉上了行李箱的拉鏈。
那“刺啦”一聲，像一道閃電，劃破了屋內(nèi)令人窒息的寧靜。
她穿上那件米色的風(fēng)衣，這是她最好看的衣服，只在出門做客時才穿。
她走到小飛與面前，慢慢地蹲下身。
她的眼眶是紅的，像兩顆熟透的桃子，里面蓄滿了淚水，卻強忍著不讓它們掉下來。
她伸出那雙小飛與無比依戀的、溫柔的手，輕輕地**著他的臉頰，指尖冰涼。
“飛與，”她的聲音是哽咽的，帶著無法掩飾的顫抖，像風(fēng)中殘破的蛛網(wǎng)，“你要聽爸爸的話……媽媽要走了?！?br>
這句話像一鑰匙，猛地捅開了小飛與恐懼的閘門。
他一首壓抑的恐慌如洪水般傾瀉而出。
“媽媽要去很遠的地方?！?br>
她又補充道，這句話與其說是解釋，不如說是一把更鋒利的**，精準(zhǔn)地刺中了孩子最脆弱的地方。
很遠是多遠？
比外婆家還遠嗎？
比***還遠嗎？
是不是像動畫片里演的那樣，要坐上會噴火的龍才能到達？
“別走！
媽媽別走！”
他猛地撲上去，用盡全身力氣死死拽住她的衣，仿佛那是救命的稻草。
他哭得撕心裂肺，上氣不接下氣，小小的胸膛劇烈起伏著，鼻涕和眼淚糊了滿臉。
“我聽話！
我以后再也不調(diào)皮了！
我不搶小朋友的玩具了！
媽媽你別走！
求求你了！”
他語無倫次地承諾著，哀求著，試圖用自己所能想到的一切條件來挽留。
孩子的世界很小，小到媽媽就是他的全部天空。
天要塌了，他除了哭泣和緊緊抓住，別無他法。
她的眼淚終于決堤，大顆大顆地砸下來，落在小飛與的額頭上，溫?zé)幔瑓s又帶著灼人的痛感。
她彎下腰，在他的額頭上印下一個吻。
那個吻，充滿了咸澀的淚水和無盡的眷戀。
然后，那雙曾經(jīng)無數(shù)次哄他入睡、為他擦去眼淚、喂他吃飯的溫柔的手，開始用力地、一根一根地掰開他緊握的手指。
那是一個極其**的過程。
他能感覺到她手指的顫抖和冰冷，能感覺到她用了多大的力氣，才能對抗他拼死的挽留。
“對不起……飛與……對不起……”她的聲音里帶著心碎。
終于，最后一只小手指被掰開了。
她猛地站起身，決絕地轉(zhuǎn)過身，拉起行李箱的拉桿，再也沒有回頭看他一眼。
她快步走向門口，仿佛多停留一秒，就會徹底崩潰。
“媽媽——！”
小飛與發(fā)出一聲凄厲的尖叫，光著腳丫就追了出去。
冰冷的雨水瞬間打濕了他的頭發(fā)和單薄的衣服。
家門口的水泥地被雨水淋得黝黑，石子硌著他的腳心，但他毫無知覺。
他眼里只有那個即將消失在雨幕中的、米色的背影。
“咕嚕?！毙欣钕涞妮喡曉谟曷曋酗@得格外刺耳。
他拼命地跑，小小的身子在風(fēng)雨中搖搖晃晃。
雨水模糊了他的視線，他腳下一滑，“噗通”一聲重重地摔倒在地。
膝蓋磕在粗糙的地面上，一陣尖銳的劇痛傳來，鮮紅的血絲立刻混著泥水滲了出來。
疼痛和絕望讓他哭得更加大聲。
他抬起淚眼婆娑的臉，望向馬路的方向。
就在這時，己經(jīng)拉開出租車門的媽媽，仿佛心有靈犀一般，回頭看了他一眼。
那一眼，穿越迷蒙的雨幕，深深地烙進了韓飛與的靈魂深處。
那一眼里，有翻江倒海的痛苦，有心如刀割的不舍，有幾乎要將她淹沒的淚水，但更多的，是一種他當(dāng)時無法理解的、冰冷的決絕。
她張了張嘴，似乎想說什么，但最終什么聲音也沒有發(fā)出。
她迅速地鉆進了出租車，“嘭”地一聲關(guān)上了車門。
那一聲關(guān)門聲，像沉重的墓石，將他通往快樂童年的通道徹底封死。
**的出租車亮起尾燈，毫不猶豫地駛?cè)胲嚵?，越來越快，越來越遠，最終消失在街道的拐角，消失在他的世界里。
連同他生命中最重要的溫暖和光亮，一起帶走了。
雨水無情地澆在他的身上，冰冷刺骨。
膝蓋上的傷口**辣地疼，但比起心里的那個瞬間被掏空的大洞，這點疼痛根本微不足道。
他蹲在馬路牙子邊，像一只被遺棄的小狗，小小的身子蜷縮成一團，只剩下無助的、壓抑的嗚咽。
就在這時，一個冷漠的、不帶一絲溫度的聲音從他身后傳來：“別哭了，她不要我們了。”
是爸爸。
他不知道什么時候站在了身后，沒有打傘，渾身也被雨水淋濕了，頭發(fā)緊貼著頭皮，顯得格外狼狽。
但他的臉上沒有任何表情，沒有悲傷，沒有憤怒，只有一種死寂的麻木。
他說完那句話，甚至沒有彎腰扶起摔倒的兒子，就像完成了一個通知義務(wù)，然后便轉(zhuǎn)身，踏著沉重的步子，一步一步地走回了那個再也沒有了媽媽氣息的家。
爸爸的背影，在雨中顯得那么僵硬而孤獨，仿佛也在一瞬間老去了十歲。
爸爸的冷漠，比媽**離開更讓韓飛與感到害怕。
他失去了媽媽，仿佛在同一時刻，也失去了爸爸。
天地之大，他蹲在馬路中間，感到前所未有的孤獨。
就在他被全世界的寒意凍結(jié)時，一個奶聲奶氣、帶著點兒焦急的聲音在他耳邊響起：“哥哥，哥哥！
快起來！”
他茫然地抬起頭，透過模糊的淚眼，只見一個小奶娃扎著兩個羊角辮，正撐著一把明顯過于巨大的彩虹傘，費力地舉到他頭頂。
她的小臉皺成一團，非常嚴(yán)肅地看著他。
“哥哥，馬路上不能蹲著！”
她模仿著大人的口吻，一本正經(jīng)地說，“車車看不到小孩子，把你撞倒了，你會死掉的！”
你會死掉的——小飛與念著這句話。
那一刻，他覺得心里像是有什么東西，伴隨著出租車遠去的尾燈，被這車水馬龍的無情“車車”，徹底地、**地碾碎了，死掉了。
那種破碎感，如此真實，以至于二十年后，己經(jīng)長成大人的韓飛與，仍然會在很多 個午夜夢回時，被同樣的心悸驚醒。
他會以上帝的視角，清晰地“看”見那個七歲的、瘦小的自己，光著腳，在無邊無際的滂沱大雨中拼命奔跑，追趕著一輛永遠也追不上的**出租車。
他能感受到膝蓋磕在石子上的銳痛，能感受到雨水灌進脖子的冰冷，能感受到心臟被撕裂的絕望。
他后來的人生，似乎都在重復(fù)著同一個焦慮模式：她會離開你，而你永遠也追不回。