第一章 銹蝕的門(mén)牌
影落無(wú)燈城
林硯之的皮鞋踩過(guò)巷口積水時(shí)，濺起的水花打濕了褲腳。
己經(jīng)是晚上七點(diǎn)半，深秋的風(fēng)卷著落葉往人領(lǐng)子里鉆，他把風(fēng)衣扣子又扣緊了兩顆，手里的紙箱硌得小臂發(fā)麻——里面是剛從公司帶回來(lái)的智能傳感器樣品，第三次寄來(lái)的版本，但愿這次能過(guò)關(guān)。
巷子里的路燈壞了三盞，只剩最盡頭那盞還亮著，光線昏黃得像塊融化的黃油，把他的影子拉得老長(zhǎng)。
他住的這棟老式居民樓連電梯都沒(méi)有，樓道里的聲控?zé)魰r(shí)好時(shí)壞，每次上來(lái)都得跺三次腳才能勉強(qiáng)照亮半級(jí)臺(tái)階。
“咔噠?！?br>
鑰匙**鎖孔轉(zhuǎn)了兩圈，門(mén)開(kāi)的瞬間，一股混合著舊書(shū)和灰塵的味道撲面而來(lái)。
這是他租的老房子，兩居室，帶一個(gè)朝南的陽(yáng)臺(tái)，月租三千五，在市中心算是撿了漏，唯一的缺點(diǎn)就是樓道太暗，鄰居太熱情。
放下紙箱，林硯之先去陽(yáng)臺(tái)收了晾干的襯衫。
風(fēng)把襯衫吹得獵獵作響，他伸手去夠晾衣繩最末端的那件白襯衫時(shí)，指尖不小心碰到了冰涼的欄桿，猛地縮回手——欄桿上的漆掉了一大塊，露出底下銹蝕的鐵色，像塊難看的傷疤。
“小林回來(lái)啦？”
樓下傳來(lái)張阿姨的聲音，帶著點(diǎn)穿透力的尖細(xì)。
林硯之探出頭往下看，張阿姨正拎著菜籃子往單元門(mén)走，看見(jiàn)他就揚(yáng)起手里的塑料袋：“剛買(mǎi)的橘子，甜得很，給你留了一袋放你門(mén)口了。”
“謝謝張阿姨！”
他揚(yáng)聲應(yīng)著，心里暖烘烘的。
張阿姨是這棟樓的“活字典”，誰(shuí)家孩子升學(xué)、誰(shuí)家夫妻吵架，她都門(mén)兒清，平時(shí)總?cè)o他些自己種的青菜、買(mǎi)多的水果，像親媽一樣。
下樓拿橘子時(shí)，門(mén)口果然放著個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋，橘子的清香混著泥土味，驅(qū)散了不少疲憊。
他拎著橘子進(jìn)門(mén)，剛換好拖鞋，手機(jī)就響了，是助理小陳發(fā)來(lái)的消息：“林哥，明天上午九點(diǎn)的評(píng)審會(huì)，甲方那邊說(shuō)要加兩個(gè)新功能，資料我發(fā)您郵箱了。”
林硯之嘆了口氣，點(diǎn)開(kāi)郵箱。
甲方的要求越來(lái)越離譜，從最初的“簡(jiǎn)單監(jiān)測(cè)溫度”，到現(xiàn)在要“聯(lián)動(dòng)窗簾自動(dòng)調(diào)節(jié)亮度”，簡(jiǎn)首把傳感器當(dāng)成了****。
他揉了揉太陽(yáng)穴，指尖劃過(guò)手機(jī)屏幕，突然注意到屏幕反射的光里，自己眼下的烏青重得像被人打了一拳——這兩周幾乎天天泡在實(shí)驗(yàn)室，連軸轉(zhuǎn)了三個(gè)通宵。
“先吃個(gè)橘子吧?！?br>
他自言自語(yǔ)著，剝開(kāi)一個(gè)橘子，酸甜的汁水瞬間溢滿口腔，稍微沖淡了點(diǎn)煩躁。
窗外的天色徹底黑透了，對(duì)面樓的窗戶亮起點(diǎn)點(diǎn)燈光，像散落的星星，他忽然想起小時(shí)候外婆家的院子，夏天晚上搬個(gè)竹床躺在院里，外婆一邊扇扇子一邊給他講牛郎織女的故事，那時(shí)的星星比現(xiàn)在亮多了。
拆開(kāi)桌上的紙箱時(shí)，己經(jīng)是八點(diǎn)半。
泡沫板被撕開(kāi)的聲音在安靜的房間里格外清晰，他拿出第一個(gè)傳感器——銀色的外殼，比前兩次的小了一圈，邊緣打磨得很光滑，不像之前的版本，棱角鋒利得能劃破手。
“總算有點(diǎn)進(jìn)步?！?br>
林硯之滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起說(shuō)明書(shū)翻看。
突然，指尖傳來(lái)一陣刺痛，他低頭一看，原來(lái)是傳感器底部的小凸起不小心扎到了手，一滴血珠冒了出來(lái)，滴在傳感器的銀色外殼上，像朵綻開(kāi)的小紅花。
他沒(méi)太在意，起身去拿創(chuàng)可貼，回來(lái)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)那滴血不見(jiàn)了，傳感器表面光滑得像從未被污染過(guò)。
“奇了怪了。”
他嘟囔著，把傳感器往充電座上插，剛插上，房間里的燈突然閃了三下，然后“啪”地滅了。
“又跳閘？”
林硯之皺著眉摸黑找手電筒，腳卻不小心踢到了墻角的舊書(shū)柜，上面的幾本厚重的機(jī)械原理書(shū)“嘩啦”一聲掉了下來(lái)，砸在地板上發(fā)出沉悶的響聲。
他蹲下去撿書(shū)時(shí)，手指摸到了一個(gè)冰涼的東西——是個(gè)金屬牌，上面刻著“302”，是之前換下來(lái)的舊門(mén)牌，銹跡斑斑，邊角都磨圓了。
就在他拿起舊門(mén)牌的瞬間，手里的傳感器突然發(fā)出一陣微弱的藍(lán)光，像呼吸燈一樣忽明忽暗。
他愣了一下，低頭看傳感器，藍(lán)光卻突然變亮，刺得他睜不開(kāi)眼，耳邊傳來(lái)一陣嗡嗡聲，像無(wú)數(shù)只蜜蜂在飛。
等他再睜開(kāi)眼時(shí)，房間里的一切都沒(méi)變，燈還是滅的，書(shū)還散落在地上，可空氣里卻多了股淡淡的檀香，不是他房間該有的味道。
他拿起手機(jī)想打給物業(yè)修電路，屏幕卻黑著，按了好幾次開(kāi)機(jī)鍵都沒(méi)反應(yīng)，像徹底沒(méi)電了。
“搞什么鬼?！?br>
林硯之煩躁地抓了抓頭發(fā)，摸索著走到窗邊想看看對(duì)面樓的情況，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)面的窗戶全黑著，連平時(shí)徹夜亮燈的便利店招牌都沒(méi)了光亮，整條街黑沉沉的，像被墨汁染過(guò)。
突然，樓道里傳來(lái)“咚、咚、咚”的腳步聲，很重，像是有人穿著大頭皮鞋在爬樓，一步一步，越來(lái)越近，停在了他家門(mén)口。
林硯之的心瞬間提到了嗓子眼，下意識(shí)地抓起桌上的水果刀——這把刀是張阿姨送的，說(shuō)“一個(gè)人住，備著點(diǎn)好”。
敲門(mén)聲響起，“篤、篤、篤”，節(jié)奏很慢，卻帶著一種說(shuō)不出的壓迫感。
“誰(shuí)？”
林硯之的聲音有些發(fā)緊。
門(mén)外沉默了幾秒，然后傳來(lái)一個(gè)沙啞的聲音，像生銹的鐵門(mén)被推開(kāi)：“你的傳感器……借我看看?！?br>
林硯之握緊了刀，后背的冷汗瞬間浸濕了襯衫。
這人怎么知道他有傳感器？
而且這聲音，他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
樓道里的聲控?zé)魶](méi)亮，說(shuō)明對(duì)方?jīng)]跺腳，可他明明聽(tīng)到腳步聲停在了門(mén)口……敲門(mén)聲又響了，這次更重了些，門(mén)板都在震動(dòng)：“我知道你在里面，林硯之?！?br>
對(duì)方竟然知道他的名字！
林硯之的心跳得像要炸開(kāi)，他猛地想起那個(gè)舊門(mén)牌，剛才摸到它的時(shí)候，傳感器就亮了……難道和這東西有關(guān)？
他趕緊把舊門(mén)牌往身后藏，握緊刀一步步挪到門(mén)邊，透過(guò)貓眼往外看。
外面一片漆黑，什么也看不見(jiàn)，只有一股檀香味順著門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，越來(lái)越濃。
“別躲了，”門(mén)外的聲音帶著一絲不耐煩，“那東西在你手里會(huì)出事的，交出來(lái)，我可以當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)?！?br>
林硯之咬著牙沒(méi)說(shuō)話，腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
傳感器、舊門(mén)牌、突然熄滅的燈、陌生的聲音……這一切太詭異了。
他突然想起紙箱里還有其他傳感器，趕緊轉(zhuǎn)身想去拿，腳卻被地上的書(shū)絆了一下，重重摔在地上，水果刀也脫手飛了出去。
就在這時(shí)，門(mén)“咔噠”一聲開(kāi)了——他明明反鎖了的！
一股冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著濃烈的檀香，林硯之抬頭，只看到一個(gè)模糊的黑影站在門(mén)口，高大得像堵墻，陰影把他整個(gè)人都罩住了。
“找到了?！?br>
黑影的聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的興奮，彎腰撿起了他掉在地上的傳感器。
“還給我！”
林硯之掙扎著想爬起來(lái)，卻被黑影一腳踩住了后背，疼得他悶哼一聲。
黑影沒(méi)理他，拿著傳感器翻來(lái)覆去地看，突然“咦”了一聲：“血？”
他低頭看向林硯之，“你流血了？”
林硯之這才感覺(jué)到手心一陣刺痛，剛才撿書(shū)時(shí)被書(shū)頁(yè)劃破了，血珠正順著指尖往下滴。
他剛想說(shuō)話，就看到黑影拿著傳感器往他手心里一按，那滴血瞬間被傳感器吸了進(jìn)去，藍(lán)光突然大盛，照亮了黑影的臉——那是一張沒(méi)什么表情的臉，眼睛像深不見(jiàn)底的潭水，正死死盯著他。
“果然是你?！?br>
黑影的嘴角勾起一抹奇怪的笑，“這下，想跑也跑不掉了。”
林硯之的意識(shí)突然開(kāi)始模糊，眼皮重得像粘了膠水，他想質(zhì)問(wèn)，想掙扎，卻只能眼睜睜看著黑影把傳感器放進(jìn)口袋，然后彎腰扛起了他。
“你……是誰(shuí)……”他用盡最后一絲力氣問(wèn)道。
黑影的聲音在他耳邊響起，像來(lái)自很遠(yuǎn)的地方：“等你醒了，自然會(huì)知道。”
在徹底失去意識(shí)前，林硯之仿佛聽(tīng)到了張阿姨的聲音，在很遠(yuǎn)的地方喊他：“小林，橘子甜不甜??？”
甜啊……他想回答，***也說(shuō)不出來(lái)了。
己經(jīng)是晚上七點(diǎn)半，深秋的風(fēng)卷著落葉往人領(lǐng)子里鉆，他把風(fēng)衣扣子又扣緊了兩顆，手里的紙箱硌得小臂發(fā)麻——里面是剛從公司帶回來(lái)的智能傳感器樣品，第三次寄來(lái)的版本，但愿這次能過(guò)關(guān)。
巷子里的路燈壞了三盞，只剩最盡頭那盞還亮著，光線昏黃得像塊融化的黃油，把他的影子拉得老長(zhǎng)。
他住的這棟老式居民樓連電梯都沒(méi)有，樓道里的聲控?zé)魰r(shí)好時(shí)壞，每次上來(lái)都得跺三次腳才能勉強(qiáng)照亮半級(jí)臺(tái)階。
“咔噠?！?br>
鑰匙**鎖孔轉(zhuǎn)了兩圈，門(mén)開(kāi)的瞬間，一股混合著舊書(shū)和灰塵的味道撲面而來(lái)。
這是他租的老房子，兩居室，帶一個(gè)朝南的陽(yáng)臺(tái)，月租三千五，在市中心算是撿了漏，唯一的缺點(diǎn)就是樓道太暗，鄰居太熱情。
放下紙箱，林硯之先去陽(yáng)臺(tái)收了晾干的襯衫。
風(fēng)把襯衫吹得獵獵作響，他伸手去夠晾衣繩最末端的那件白襯衫時(shí)，指尖不小心碰到了冰涼的欄桿，猛地縮回手——欄桿上的漆掉了一大塊，露出底下銹蝕的鐵色，像塊難看的傷疤。
“小林回來(lái)啦？”
樓下傳來(lái)張阿姨的聲音，帶著點(diǎn)穿透力的尖細(xì)。
林硯之探出頭往下看，張阿姨正拎著菜籃子往單元門(mén)走，看見(jiàn)他就揚(yáng)起手里的塑料袋：“剛買(mǎi)的橘子，甜得很，給你留了一袋放你門(mén)口了。”
“謝謝張阿姨！”
他揚(yáng)聲應(yīng)著，心里暖烘烘的。
張阿姨是這棟樓的“活字典”，誰(shuí)家孩子升學(xué)、誰(shuí)家夫妻吵架，她都門(mén)兒清，平時(shí)總?cè)o他些自己種的青菜、買(mǎi)多的水果，像親媽一樣。
下樓拿橘子時(shí)，門(mén)口果然放著個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋，橘子的清香混著泥土味，驅(qū)散了不少疲憊。
他拎著橘子進(jìn)門(mén)，剛換好拖鞋，手機(jī)就響了，是助理小陳發(fā)來(lái)的消息：“林哥，明天上午九點(diǎn)的評(píng)審會(huì)，甲方那邊說(shuō)要加兩個(gè)新功能，資料我發(fā)您郵箱了。”
林硯之嘆了口氣，點(diǎn)開(kāi)郵箱。
甲方的要求越來(lái)越離譜，從最初的“簡(jiǎn)單監(jiān)測(cè)溫度”，到現(xiàn)在要“聯(lián)動(dòng)窗簾自動(dòng)調(diào)節(jié)亮度”，簡(jiǎn)首把傳感器當(dāng)成了****。
他揉了揉太陽(yáng)穴，指尖劃過(guò)手機(jī)屏幕，突然注意到屏幕反射的光里，自己眼下的烏青重得像被人打了一拳——這兩周幾乎天天泡在實(shí)驗(yàn)室，連軸轉(zhuǎn)了三個(gè)通宵。
“先吃個(gè)橘子吧?！?br>
他自言自語(yǔ)著，剝開(kāi)一個(gè)橘子，酸甜的汁水瞬間溢滿口腔，稍微沖淡了點(diǎn)煩躁。
窗外的天色徹底黑透了，對(duì)面樓的窗戶亮起點(diǎn)點(diǎn)燈光，像散落的星星，他忽然想起小時(shí)候外婆家的院子，夏天晚上搬個(gè)竹床躺在院里，外婆一邊扇扇子一邊給他講牛郎織女的故事，那時(shí)的星星比現(xiàn)在亮多了。
拆開(kāi)桌上的紙箱時(shí)，己經(jīng)是八點(diǎn)半。
泡沫板被撕開(kāi)的聲音在安靜的房間里格外清晰，他拿出第一個(gè)傳感器——銀色的外殼，比前兩次的小了一圈，邊緣打磨得很光滑，不像之前的版本，棱角鋒利得能劃破手。
“總算有點(diǎn)進(jìn)步?！?br>
林硯之滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起說(shuō)明書(shū)翻看。
突然，指尖傳來(lái)一陣刺痛，他低頭一看，原來(lái)是傳感器底部的小凸起不小心扎到了手，一滴血珠冒了出來(lái)，滴在傳感器的銀色外殼上，像朵綻開(kāi)的小紅花。
他沒(méi)太在意，起身去拿創(chuàng)可貼，回來(lái)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)那滴血不見(jiàn)了，傳感器表面光滑得像從未被污染過(guò)。
“奇了怪了。”
他嘟囔著，把傳感器往充電座上插，剛插上，房間里的燈突然閃了三下，然后“啪”地滅了。
“又跳閘？”
林硯之皺著眉摸黑找手電筒，腳卻不小心踢到了墻角的舊書(shū)柜，上面的幾本厚重的機(jī)械原理書(shū)“嘩啦”一聲掉了下來(lái)，砸在地板上發(fā)出沉悶的響聲。
他蹲下去撿書(shū)時(shí)，手指摸到了一個(gè)冰涼的東西——是個(gè)金屬牌，上面刻著“302”，是之前換下來(lái)的舊門(mén)牌，銹跡斑斑，邊角都磨圓了。
就在他拿起舊門(mén)牌的瞬間，手里的傳感器突然發(fā)出一陣微弱的藍(lán)光，像呼吸燈一樣忽明忽暗。
他愣了一下，低頭看傳感器，藍(lán)光卻突然變亮，刺得他睜不開(kāi)眼，耳邊傳來(lái)一陣嗡嗡聲，像無(wú)數(shù)只蜜蜂在飛。
等他再睜開(kāi)眼時(shí)，房間里的一切都沒(méi)變，燈還是滅的，書(shū)還散落在地上，可空氣里卻多了股淡淡的檀香，不是他房間該有的味道。
他拿起手機(jī)想打給物業(yè)修電路，屏幕卻黑著，按了好幾次開(kāi)機(jī)鍵都沒(méi)反應(yīng)，像徹底沒(méi)電了。
“搞什么鬼?！?br>
林硯之煩躁地抓了抓頭發(fā)，摸索著走到窗邊想看看對(duì)面樓的情況，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)面的窗戶全黑著，連平時(shí)徹夜亮燈的便利店招牌都沒(méi)了光亮，整條街黑沉沉的，像被墨汁染過(guò)。
突然，樓道里傳來(lái)“咚、咚、咚”的腳步聲，很重，像是有人穿著大頭皮鞋在爬樓，一步一步，越來(lái)越近，停在了他家門(mén)口。
林硯之的心瞬間提到了嗓子眼，下意識(shí)地抓起桌上的水果刀——這把刀是張阿姨送的，說(shuō)“一個(gè)人住，備著點(diǎn)好”。
敲門(mén)聲響起，“篤、篤、篤”，節(jié)奏很慢，卻帶著一種說(shuō)不出的壓迫感。
“誰(shuí)？”
林硯之的聲音有些發(fā)緊。
門(mén)外沉默了幾秒，然后傳來(lái)一個(gè)沙啞的聲音，像生銹的鐵門(mén)被推開(kāi)：“你的傳感器……借我看看?！?br>
林硯之握緊了刀，后背的冷汗瞬間浸濕了襯衫。
這人怎么知道他有傳感器？
而且這聲音，他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
樓道里的聲控?zé)魶](méi)亮，說(shuō)明對(duì)方?jīng)]跺腳，可他明明聽(tīng)到腳步聲停在了門(mén)口……敲門(mén)聲又響了，這次更重了些，門(mén)板都在震動(dòng)：“我知道你在里面，林硯之?！?br>
對(duì)方竟然知道他的名字！
林硯之的心跳得像要炸開(kāi)，他猛地想起那個(gè)舊門(mén)牌，剛才摸到它的時(shí)候，傳感器就亮了……難道和這東西有關(guān)？
他趕緊把舊門(mén)牌往身后藏，握緊刀一步步挪到門(mén)邊，透過(guò)貓眼往外看。
外面一片漆黑，什么也看不見(jiàn)，只有一股檀香味順著門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，越來(lái)越濃。
“別躲了，”門(mén)外的聲音帶著一絲不耐煩，“那東西在你手里會(huì)出事的，交出來(lái)，我可以當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)?！?br>
林硯之咬著牙沒(méi)說(shuō)話，腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
傳感器、舊門(mén)牌、突然熄滅的燈、陌生的聲音……這一切太詭異了。
他突然想起紙箱里還有其他傳感器，趕緊轉(zhuǎn)身想去拿，腳卻被地上的書(shū)絆了一下，重重摔在地上，水果刀也脫手飛了出去。
就在這時(shí)，門(mén)“咔噠”一聲開(kāi)了——他明明反鎖了的！
一股冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著濃烈的檀香，林硯之抬頭，只看到一個(gè)模糊的黑影站在門(mén)口，高大得像堵墻，陰影把他整個(gè)人都罩住了。
“找到了?！?br>
黑影的聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的興奮，彎腰撿起了他掉在地上的傳感器。
“還給我！”
林硯之掙扎著想爬起來(lái)，卻被黑影一腳踩住了后背，疼得他悶哼一聲。
黑影沒(méi)理他，拿著傳感器翻來(lái)覆去地看，突然“咦”了一聲：“血？”
他低頭看向林硯之，“你流血了？”
林硯之這才感覺(jué)到手心一陣刺痛，剛才撿書(shū)時(shí)被書(shū)頁(yè)劃破了，血珠正順著指尖往下滴。
他剛想說(shuō)話，就看到黑影拿著傳感器往他手心里一按，那滴血瞬間被傳感器吸了進(jìn)去，藍(lán)光突然大盛，照亮了黑影的臉——那是一張沒(méi)什么表情的臉，眼睛像深不見(jiàn)底的潭水，正死死盯著他。
“果然是你?！?br>
黑影的嘴角勾起一抹奇怪的笑，“這下，想跑也跑不掉了。”
林硯之的意識(shí)突然開(kāi)始模糊，眼皮重得像粘了膠水，他想質(zhì)問(wèn)，想掙扎，卻只能眼睜睜看著黑影把傳感器放進(jìn)口袋，然后彎腰扛起了他。
“你……是誰(shuí)……”他用盡最后一絲力氣問(wèn)道。
黑影的聲音在他耳邊響起，像來(lái)自很遠(yuǎn)的地方：“等你醒了，自然會(huì)知道。”
在徹底失去意識(shí)前，林硯之仿佛聽(tīng)到了張阿姨的聲音，在很遠(yuǎn)的地方喊他：“小林，橘子甜不甜??？”
甜啊……他想回答，***也說(shuō)不出來(lái)了。